Эти цифры говорят красноречивее всяких слов. Они воплотили в себя напряженный и инициативный труд всего нашего коллектива, так что орден Ленина, которого удостоен завод, — это награда каждого труженика предприятия, работавшего под лозунгом «Все для фронта, все для победы!».

Наши успехи были бы просто немыслимы без большой повседневной политико-воспитательной и организаторской работы партийной, профсоюзной и комсомольской организаций. О коммунистах, профсоюзных и комсомольских активистах говорилось уже немало. И еще раз подчеркну: члены и кандидаты партии всегда находились на самых трудных участках, сначала делом, а потом уже словом мобилизовали рабочих на успешное решение стоящих перед нами задач.

Уже через много лет после войны я прочитал в местной газете за 7 ноября 1945 года заметку о нашем заводе. Заметка как заметка. Но вот эти слова меня тронули за Душу:

«Когда-нибудь расскажут, как трое суток без отдыха работали на сборке сложных узлов коммунисты кадровый рабочий Беляев, бригада Нечаева, расточник Прутков, разметчик Вострухин, десятки других их товарищей по цеху. И о том, как прибывших на завод ребят-подростков из далекого Мелитополя, из Канска и из местных школ пришлось ставить сразу на ответственные детали. Природная сметка, русская талантливость помогли им в считанные дни освоить станки и работу».

Свои воспоминания я назвал «Подвиг одного завода». Это действительно был подвиг, высоко оцененный Родиной, партией, народом.

Вскоре мне было приказано откомандироваться в распоряжение наркомата. Директором завода был назначен Р. А. Турков. Романа Анисимовича вводить в курс дела не было необходимости, обо всем он был осведомлен не хуже, чем я. Поэтому перед подписанием акта у нас состоялось несколько бесед. Если кратко сформулировать их смысл, то это был разговор о будущем завода, о тактических и стратегических задачах, которые предстояло решать. Мы понимали друг друга с полуслова — шутка ли несколько лет проработать рука об руку, да и каких лет!

А затем обошел все цеха, отделы, службы. Тяжело было расставаться с этими великими тружениками, честными и мужественными людьми, с которыми сроднился, с которыми пришлось делить все радости и печали.

Я уже сидел, как говорится, на чемоданах. И вдруг известие — загорелся Дом культуры. Как потом выяснилось, одна из работниц гладила занавески и, оставив включенным утюг, отлучилась. Несмотря на усилия пожарных, деревянное здание сгорело дотла. Это было 20 апреля.

Срочно собрали руководящий состав завода и на оперативном совещании решили за 10 дней построить Дом культуры на 800 мест из железных конструкций. Стройку возглавил М. М. Свешников. Тут же по цехам распределили заказы. Труженики завода с энтузиазмом включились в работу. О том, как шла стройка, рассказывалось в статье, опубликованной в местной газете:

«Даже сейчас, когда Дом культуры построен, с трупом веришь, что возможно за такой короткий срок воздвигнуть корпус в семь тысяч кубических метров, зрительный зал на 800 мест. Это граничило с чудом, но это чудо было сделано руками людей. Еще 21 апреля копали котлован, а 23 фундамент уже был готов. В тот же день поднялись к небу четырнадцать стройных многометровых колонн. И вот лучший каменщик Пискарев положил первый камень стены. А в это время высоко над землей трудились бригады Тихонова и Лашина, укрепляя (надо понимать сваривая. — Б. X.) ажурные фермы стальных перекрытий. Прошло еще четыре дня, и прочные стены встретились с крышей. Около ста комсомольцев на двадцати машинах непрерывным потоком возили строительные материалы. Только пять дней потребовалось молодежи, чтобы тысячи кубических метров шлакоблоков, гравия, песка и лесоматериалов, тысяча двести тонн кирпичей и семьдесят тонн железных конструкций заполнили площадку строительства.

…Новый источник силы нашел у себя коллектив, чтобы, равняясь по темпам ударной стройки, перевыполнить план по всем показателям. И в канун великого праздника, гордые успехами, пришли на торжественное собрание в свой новый Дом культуры труженики завода».

До сих пор в моем сердце осталась большая признательность к этим замечательным людям. Я благодарен всем, с кем приходилось работать в суровые годы войны: главному инженеру Р. А. Туркову, парторгам ЦК ВКП(б) на заводе И. А. Ломакину и Н. И. Разоренову, заместителям и помощникам директора завода М. М. Свешникову, П. А. Образцову, С. Л. Дондышу, И. В. Клеянкину, Н. А. Артюшкину, П. М. Лапчинскому, А. В. Ганьшину, главному конструктору Н. С. Бавыкину, главному технологу А. Г. Кочневу, главному энергетику Ф. Г. Крошневу, главному механику Я. В. Радину, главному диспетчеру С. Т. Павлову, начальникам производств В. М. Големенцеву, Г. И. Старцеву, П. И. Солнцеву, Л. И. Файбисовичу, начальнику инструментального отдела Н. Н. Руднику, начальнику планового отдела В. С. Шмареву, начальнику отдела организации труда А. Я. Бакаеву, главному инженеру УКСа И. В. Процерову.

Считаю до сих пор, что одной из главных фигур на производстве является начальник цеха. В этом убеждался не раз, в том числе и во время работы на заводе им. К. Е. Ворошилова. С благодарностью вспоминаю начальников наших цехов, знающих свое дело и умеющих его организовать, — Н. Н. Филимонова, М. Г. Вейнгольда, А. В. Кутвицкого, Я. Я. Белянова, Н. Ф. Куприянова, Г. Н. Потапова, И. В. Баркова, Г. Л. Величко, Б. В. Блохина, Б. Е. Фракта, Б. Н. Айзикевича, А. И. Красуцкого, В. А. Дудинова, М. И. Бренмана, В. Л. Букатина, А. Т. Львова, С. С. Лебедева, И. Е. Лобанова, М. Ф. Федотова и многих других.

Хочется также отметить начальников лабораторий и отделов Л. И. Недосекина, Ф. Г. Блиндяева, А. Д. Бизюкова, З. А. Филимонову, А. Б. Големенцеву, начальников газостанции А. С. Жмура, Н. И. Бобченкова, П. Д. Левченко. Признателен моим помощникам В. И. Тарасову, Я. А. Юровскому, И. М. Радчевской.

Говорят, нет ничего крепче фронтовой дружбы. Это так. Но и дружба, рожденная на трудовом фронте, крепка, как сталь. Со многими ветеранами завода я поддерживаю самые тесные контакты до сих пор. Как можем, мы помогаем, поддерживаем друг друга. Да и эта книга родилась с помощью друзей. Около 200 писем получил я от товарищей и использовал в рукописи. Так что труд этот — коллективный рассказ о подвиге сибирского завода.

Должен также отметить, что многие товарищи из руководящего состава завода в послевоенные годы стали крупными производственниками, видными учеными, конструкторами, партийными работниками. Так, Р. А. Турков работал директором ряда заводов, ему было присвоено высокое звание Героя Социалистического Труда. Руководителями предприятий стали Ф. Г. Крошнев, И. Т. Крылов, Г. Н. Потапов, а главными инженерами — Н. Н. Филимонов, А. Г. Кочнев, В. М. Големенцев, В. И. Тарасов.

А. С. Тер-Степанян был назначен главным инженером научно-производственного объединения. Он удостоен высокого звания Героя Социалистического Труда, стал лауреатом Ленинской и Государственной премий. А. В. Кутвицкий перешел на партийную работу, был секретарем райкома партии, заведующим отделом обкома КПСС. Н. Ф. Куприянов вернулся в конструкторское бюро, вырос до заместителя главного конструктора, стал лауреатом Государственной премии СССР. Академиком Академии наук БССР избран Е. Г. Коновалов.

Долгая дорога всегда располагает к раздумьям. И, направляясь в Москву, я как бы подводил итоги жизни своего сибирского периода. Вспоминал самые яркие события — и тревожные, и радостные. Размышлял о роли руководителя и его качествах. И вот какие мысли приходили в голову. Главное, что требуется руководителю любого ранга, — полная отдача порученному делу своих профессиональных знаний, духовных и физических сил, моральная чистота, честность и порядочность. И — требовательность везде и во всем, в первую очередь к себе, а уже потом — к своим товарищам, подчиненным. Требовательность, сочетающаяся с заботой о людях. Руководителя должно интересовать все — в каких условиях человек живет и работает, как он питается, одевается, как проводит свой досуг. Люди всегда поймут требовательность, пусть даже жесткую, если рядом с ней проявляются чуткость, доброта, человечность.