И вдруг свистящий звук шин разорвал сонный покой. По шоссе с огромной скоростью мчалась желтая машина с синей полосой вдоль кузова. Казалось, сейчас она оторвется от асфальта, взлетит.

Из репродуктора на ее крыше неслись вначале неразборчивые, а потом ошеломляющие звуки:

– Всем машинам прекратить движение! Пропустить кортеж!

Кортеж состоял из трех машин: милицейской впереди, такой же желто-синей позади и черной автомашины посредине эскорта.

В столь ранний час на шоссе почти никого не было. Только два велосипедиста в спортивных майках и молоковоз из ближнего совхоза испуганно шарахнулись в сторону и остановились.

Шофер в кепке, надетой задом наперед, покачал головой, провожая глазами тройной желто-сине-черный вихрь, и остановился взглядом на следах от шин на асфальте, где занесло бешено мчавшиеся машины на повороте.

– Как на пожар! – глубокомысленно изрек он.

Такие же кортежи машин неслись в этот час по многим дорогам. Кого-то спешно доставляли в этот предутренний час с подмосковных дач в столицу.

Машины влетали на городские улицы, и всякое движение на них заблаговременно приостанавливалось. Ранние прохожие удивлялись:

– Что это? Для делегаций рановато. На аэродром самолеты прилетают в более удобное время.

– Может, преступников важных везут? С охраной!

– Тоже скажешь! Охрана-то какая? Орудовцы!

– Да, пожалуй… Должно быть, не преступники… Так кто?

– К центру едут. Верно, на заседание какое… экстренное…

Машины, действительно мчались по трассе, по которой не раз приезжали делегации с Внуковского аэродрома, – широкой магистрали Ленинского проспекта, парадному входу новой Москвы.

Но на этот раз они не проследовали к Москве-реке, не проехали по Каменному мосту к Боровицким воротам Кремля. Сопровождаемые милицейским эскортом автомашины одна за другой подкатывали к воротам Академии наук СССР, где в нарушение всех обычных правил вместо регулировщика ГАИ стоял полковник с жезлом и сам пропускал машины к подъезду.

Приехавшие были по преимуществу почтенные люди. Но были среди них и молодые. Встречались и женщины, пожилые или средних лет, все изысканно одетые.

Мужчины не уступали им в элегантности одежды, в особенности один молодой академик, вставший из-за руля своей машины. Он поднимался по старинным мраморным ступеням, ставя на них… тапочки, впопыхах надетые на босу ногу.

С ним раскланивались, спрашивали:

– Какие предсказания, Николай Лаврентьевич? Судя по вашим тапочкам, будет ясно?

– Скорее гроза, – отмахнулся ученый.

В дверях встречались давно знакомые люди:

– Батюшки! Николай Евгеньевич! Вы-то как успели?

– Нормально, как говорят мои студенты, – с улыбкой отвечал толстяк в косоворотке. – Вылетел сегодня утром, прилетел вчера в полночь.

– Время обогнали?

– Разница во времени с Камчаткой десять часов. А лететь-то на сверхзвуковом лайнере меньше? Не так ли?

– Все ясно.

– Хорошо бы, все так ясно было.

– В самом деле! А по какому мы все здесь поводу?

– Спросите что-нибудь полегче, как говорят ваши студенты.

Так, переговариваясь, даже с шуточками прошли спешно доставленные сюда маститые ученые в зал заседаний Президиума Академии наук, где уже находилось несколько военных высших чинов.

Помещение было не слишком большим, но с высоким потолком.

Все усаживались за общим столом, во главе которого рядом с президентом Академии наук стоял министр Сергеев, а чуть поодаль от него никому из ученых не известный человек атлетического телосложения в несомненно тесном для него костюме как бы с чужого плеч л.

– Не откажите в любезности осведомить нас, что случилось, – попросил ученый, надевший тапочки на босу ногу.

– Что случилось?.. – переспросил министр. Был это невысокий коренастый человек, одетый, по его обыкновению, в военную гимнастерку старого покроя. Он молча и внимательно оглядывал собравшихся. Потом заговорил тихим, неторопливым, немного глуховатым голосом, как бы обращаясь к каждому из ученых в отдельности: – Меня спрашивают: что случилось? Мы собрались здесь в связи с тем, что в Тихом океане загорелся воздух.

– Что? Что такое? Как так?! – шорохом пронеслось по залу заседаний.

– Чепуха какая-то! Нонсенс! – возмутился кто-то.

– Воздух гореть не может, – назидательно произнес седобородый старец в академической шапочке. – Азот воздуха, насколько известно науке, соединяясь с кислородом, не выделяет тепло, а поглощает. Потому атмосфера нашей планеты вполне устойчива. Бойтесь стать жертвой антинаучной сенсации.

– И все же, – раздельно и твердо продолжал Сергеев, – как бы антинаучно или сенсационно это ни выглядело, воздух Земли сгорает. Науке были известны пять окислов азота. Речь идет о шестом.

Атлетического склада человек, стоявший поодаль от него, по его приглашению сделал шаг вперед.

– Шестой окисел азота, товарищи ученые, образуется при горении воздуха в присутствии редчайшего катализатора – фиолетового газа на острове Аренида, Там и загорелась атмосфера. Я сам это видел.

– Кто это? Кто такой? – наклонялись друг к другу академики.

А он был спокоен, этот неизвестный. Говорил уверенно, видимо заранее обдумав слова, звучавшие удивительно просто, хотя они и имели зловещий смысл.

– Считаю долгом добавить, что все сказанное нашим гостем наблюдалось с наших кораблей и космических спутников, – заявил президент Академии наук. – Не угодно ли ознакомиться с фотографиями, полученными из космоса? Желателен однозначный вывод.

Сергеев стал передавать ученым фотографии. На них виднелись характерные для земной атмосферы закрученные спиралями облака. В центре заснятого из космоса циклона горела яркая звезда пожара.

– Людям угрожает всеобщее удушье. Нам предстоит высказаться по этому поводу. Ради этого мы и собрались здесь, – заключил министр.

– Нет, это невозможно!

– Воздух не горит! Это что-то другое, – послышались протестующие голоса.

– Я понимаю, что иной раз в науке новое и непривычное встречается сомнением или даже отрицанием, – раздельно сказал министр. – Но сейчас у нас с вами нет времени для дискуссий. Конечно, проверка необходима, она будет сделана. Но… я попросил бы считать, что доказательства уже в наших руках. И на их основе нужно наметить конкретные действия.

Возражения затихли, уступив место напряженной тишине.

Министр оглядывал всех внимательным взглядом.

Из богатого особняка на аллее миллионеров Риверсайд-драйв в Нью-Йорке открывался великолепный вид на мореподобный Хадсон-ривер (Гудзон). Над высокими обрывистыми берегами поднимались ломаные силуэты городов Джерсей-Сити, Хобокена, Вихевкена.

Владелец особняка стоял у окна, всматриваясь в знакомый пейзаж, а может быть, и в поток автомобилей, мчавшихся мимо его парка.

Раздраженно отвернувшись от окна, он прошел к подковообразному столу, на котором лежала папка с надписью: «ЗАПРЕТ ВОЗДЕЙСТВИЯ НА СРЕДУ ОБИТАНИЯ В ВОЕННЫХ ЦЕЛЯХ».

Он достал из папки листок с пометкой «Распространено в ООН» и углубился в его чтение, хотя каждое слово здесь было ему знакомо.

«В мексиканской сельве, дремучей и душной, где сплетение лиан останавливает даже ягуара, не так давно был найден мертвый каменный город. В нем среди неистово цветущей зелени, крикливых птиц и крадущихся диких животных уже много сотен лет не жил никто. Люди словно вымерли, оставив неприкосновенными свои творения. Одной из загадок вечности выглядит этот город древних майя, названный его поздними «открывателями» Паленке, что по-испански означает «Крепость». Но кто и почему покинул эту «крепость»? Как могли взять ее завоеватели без всяких разрушений? Какой страх, болезнь или веление богов изгнали из города все его население?

Представим себе другое творение рук человеческих – современный мегаполис, город-гигант с небоскребами, эстакадами дорог и улиц, мостами, подземками, заводами с точными станками и сложным оборудованием. Чтобы захватить такой город, завоевателям нужно не только уничтожить его защитников, но придется разбомбить небоскребы, разрушить мосты, дороги, заводы… словом, превратить мегаполис в руины и эти руины в конце концов получить в качестве военных трофеев. Бесценные же строения, оборудования фабрик и лабораторий, научные институты, многоэтажные жилые здания, в которых могут жить миллионы людей, – все это зря погибнет, не достанется никому. Огромные богатства бессмысленно пропадут.