Сто пятьдесят долларов были для Дэна-младшего деньги немалые, но и он не мог не поддержать семейство Пойнтингов. Доходы у Дэна были невелики, а расходы все росли. К тому же все четверо детей ходили в школу, надо было покупать учебники и тетради. Да еще платить за школьное обучение каждую четверть. Школьный налог не был включен в муниципальный, который по этой самой причине и был очень низким. Такая своеобразная система по иронии судьбы ущемляла именно многодетные семьи, а именно здесь таких было большинство. Но даже если кому-то не захотелось иметь детей, то получить информацию о контроле за деторождением было делом нереальным. Наш доход с Фарли вдвое превышал доходы Дэна, но никакого школьного налога мы не платили, потому что детей школьного возраста у нас не было.
— Требуют, чтобы мы купили школьную форму, — сказал Дэн. — А где я возьму столько денег на всю ораву? В школу мои ребята ходят в том, что дома носят.
— А кто велел покупать школьную форму? — спросила я.
— Миссис Дрейк, ну и миссис Биллингс тоже, эти заправилы наши. И новый клуб они организовали: «Семья и школа» называется. Говорят родителям: если купите форму, вам же от этого выгода. Только никак в толк не возьму, в чем тут выгода.
Я этого тоже понять не могла, но прекрасно себе представляла ход мыслей Барбары Дрейк. Она считала, что школьная форма обойдется дешевле, чем всякие платьица, свитеры и юбочки. Видно, ей даже в голову не приходило, что в большинстве семей детские вещи переходят от одного ребенка к другому, пока их не донашивают до дыр.
— Синяя юбка и белая блузка для девчонок и белая рубашка и темные брюки для мальчишек. Наряжают как на свадьбу, — ворчал Дэн.
Он ушел, и я стала готовить бутерброды к обеду.
— Надо же, — сказала я Фарли. — Уверена, что Дэн и Мелита вовсе не хотели пятого ребенка. Их дети уже ходят в школу. Они просто не знали, что сделать, чтобы он не родился.
— Почем ты знаешь? — возразил Фарли. — Вдруг именно этот ребенок и станет заботиться о них в старости.
— Сейчас не те времена. Дети разлетаются из родного гнезда…
— Ты права. Но старый уклад мгновенно не изменишь.
— Знаешь что? Возьму и организую информационный центр, буду раздавать книги и брошюры. Пусть все узнают, что я могу их просветить, как избежать беременности. Уверена, здесь ни о чем таком даже не слышали. Они полагают, что эти дела связаны с фазами Луны и приливами и отливами. Клянусь, мне Айрис рассказывала.
— Учти, если ты такое учудишь, к тебе станут относиться хуже, чем к Пойнтингам. Да и наша бездетность всем тут внушает жалость.
— А ведь ты прав, — сказала я, подумав. — Они, пожалуй, скинутся и купят мне билет в один конец на первый же пароход.
— Вот-вот. Лучше не лезть в чужие дела.
Я и не лезла. Любое, даже доброжелательное вмешательство в дела чужой семьи может весьма плачевно кончиться. А вдруг Дэн и Мелита без ума от счастья, зная, что в их доме снова появится маленький? Видно, только одна я воспринимала все трагически: фурункулы на ногах, задубевшие на морозе пеленки на веревке.
К середине октября холодный дождь забарабанил по окнам с унылой методичностью. Семейство Дрейков все еще находилось в Массачусетсе, поэтому «светская жизнь», в которой они задавали тон, временно отошла на задний план. Дуг Макэкерн с Марджери на полтора месяца уехали в Оттаву, там Дугу предстояло пройти переподготовку. Айрис Финли уже несколько недель чувствовала себя неважно и в гостях показывалась редко. Нас ничто не отвлекало, и мы с головой ушли в работу.
Даже наш верный друг, Дороти Куэйл, все реже показывалась у нас. Она училась уже в десятом классе, и ей теперь много задавали на дом, а поскольку мать ждала ребенка, Дороти приходилось помогать и в магазине, и по дому.
Рут Куэйл, которой только что исполнилось пятнадцать лет, бросила школу и пошла работать на завод, где уже работали старшие сестры. Я частенько видела, как Рут в белой шапочке и пальто поверх белого халата торопливо шагала против ветра, спеша домой на обед. Она подкрашивала губы, и на ее темной головке торчали кудряшки самодельного перманента. Дороти и Рут по-прежнему были закадычными подружками. Каждое воскресенье гуляли вместе, заходили в гости то в один дом, то в другой, то по-девчоночьи хихикали, а то со всей серьезностью поверяли друг другу самое заветное, которым делятся девушки-подростки во всем мире.
Вот уж два года, как Фарли засел за книгу о викингах — первых европейцах, которые пересекли Атлантику и достигли Северной Америки. Он перечитал множество саг, изучил навигационные карты и пришел к выводу, что первые европейцы, которые достигли нашего континента, вначале побывали на полуострове Лабрадор и на острове Ньюфаундленд. Его теория опровергала шовинистические взгляды некоторых американских ученых, утверждавших, что викинги миновали весь северо-восток континента, бодро двинулись в Массачусетс, где климат здоровее, но теория эта требовала подробного обоснования и доказательств.
Я рисовала карты для будущей книги, размечала маршруты путешествий и места высадки — словом, пыталась придать материалу наглядность. Работы был непочатый край, и в каком-то смысле нам даже повезло, что погода была ужасной и нас мало кто навещал. Все долгие мрачные недели, предваряющие начало солнечных дней и появление первого снега, мы были по горло в работе.
— Не желаете откушать дичинки? — спросил как-то Ной Джозеф в один из морозных вечеров. Вместе со своей женой Минни он стоял на пороге нашего дома в своей темной тужурке. Загадочно улыбаясь, он бросил тяжелый мешок на кухонный пол. Осенью каждый, кто шел с подозрительно разбухшим рюкзаком или вез его в лодке, старался по возможности не попадаться на глаза. Охота на лося без лицензии запрещалась, а из жителей поселка мало кто мог заиметь такую лицензию. Это было дорогое удовольствие, и лицензии были достоянием «спортсменов-охотников», приезжавших издалека. Чего мы только не готовили из лосятины: и тушили, и жарили, и делали фарш, и ели в соусе кэрри и nec plus ultra[17] в виде рубленых котлет. Из мяса лося так же, как и из говядины, можно готовить всякую всячину.
Ной говорил, что денег за мясо ему не надо, это подарок. Но мы-то знали: в конце концов мы сумеем как-нибудь его отблагодарить. Нередко мы предлагали ему пару бутылок рома, который достать в поселке намного сложнее, чем лосятину. Подобного рода обмены совершались незримо и неслышно между мужчинами, и, как правило, встречи в таких случаях затягивались.
Ной и Минни садились прямо у нашей печки-камина. Открытый огонь в доме был здесь в диковину. В большинстве местных домов имелся современный электрокамин, тепла от него больше, а забот намного меньше.
В тот вечер Минни, не закрывая рта, рассказывала про свой новый морозильник — домашнее новшество, которое внедрило повсюду абсолютно новый способ хранения продуктов. Морозильник значительно упрощал охотничий промысел Ноя Джозефа. Раньше Ной вынужден был зимой хранить мясо в сугробе за домом, что было крайне рискованно: неожиданно нагрянувшая оттепель могла раскрыть его потайной склад.
Мы поговорили о морозильнике, о том, что в нем можно хранить долгие месяцы: хлеб, молоко, рыбу, ягоды, а также мясо. Когда все, что можно было сказать по этому поводу, было произнесено, Ной умолк. Молчаливый, да еще в гостях — на Ноя это не похоже. Чувствовалось, что его что-то гнетет, и только после нескольких попыток Фарли удалось заставить Ноя рассказать, что у него на душе.
Проработав много лет «проводником» Фримэна Дрейка, Ной стал считать себя выше простого рабочего рыбозавода и в каком-то смысле другом мистера Дрейка, то есть его советником по всяким важным вопросам: где лосось лучше клюет, как выследить тура. Не раз сопровождая на охоту все семейство Дрейков, Ной считал себя близким человеком и для миссис Дрейк с девочками.
В последнее время среди рабочих рыбозавода снова усилилось недовольство, и Фримэн стал груб со всеми, даже с Ноем.
