— Как ты смотришь на то, чтобы стать моей женой? — в горле у него захрипело, и ему пришлось прокашляться. — Сразу, как приедем в Москву.

Только после этих слов Тося повернулась и внимательно посмотрела на Мишу.

— Так сразу — и женой? — рассмеялась она. — Это я тебя хорошо знаю по твоим письмам. А ты меня совсем не знаешь.

— А что изменится, если я тебя буду знать еще год или пять лет?

— Многое изменится, — рассудительно, как старшая с младшим, проговорила Тося. Она села рядом с Мишей, положила голову ему на плечо. — Сейчас не время. Ты курсант. Тебе нужно учиться, заканчивать Академию. Да и я, как цыганка, колешу на своем поезде по всей стране. Какая это семья?

— Так когда же? — смешно насупившись, спросил Миша.

— Когда? В шесть часов вечера после войны. — И прижавшись щекой к его щеке, пояснила: — Война скоро кончится. Ты станешь врачом, я демобилизуюсь и приеду к тебе.

— Долго ждать. — Несколько минут Миша молчал, почти беспрерывно затягиваясь папиросой, потом сказал: — Понимаешь, я все время боюсь, что, как только уеду, тебе понравится другой. У тебя, наверное, было много мальчиков?

— Какое это имеет значение? — уклончиво ответила Тося.

— Ты права, не имеет, — сказал Миша. — Обещай только писать часто. Каждый день. Обещаешь?

Тося снова рассмеялась.

— Каждый день? О чем?

— Мало ли о чем можно писать! Какой сон тебе приснился или о чем подумала… — И, не спеша погасив в пепельнице окурок, глядя в пол, как всегда при сильном волнении, сказал, неожиданно переходя на шепот: — Если ты разлюбишь меня, мне будет очень плохо. Потому что я теперь точно знаю, что не могу без тебя.

Миша замолчал, посмотрел на Тосю. Она снова сидела, повернувшись к окну, и он видел ее профиль. Его удивило, что по ее щеке пробежала слеза. «Плачет», — подумал он, испытывая необъяснимую радость от ее слез.

Тося поднялась, сказала убежденно, как о давно продуманном и решенном:

— Чем дольше ждать, тем крепче любовь. — И предложила: — Пойдем погуляем.

Из письма Миши Зайцева к себе.

5 октября.

Второй день, как я дома, в Кирове. Вернулся точно в срок. Анохин, увидев меня, похвалил: «Молодец». Но опишу все события по порядку. В Москве держать санитарный поезд не разрешили, а отогнали на маленькую пригородную станцию для уборки и дезинфекции. Если бы я не потерял столько времени на погоню за Тосей, как замечательно мы могли бы провести время! Возможно, мне удалось бы даже съездить в Смоленск, где сейчас находятся папа и мама. Это совсем близко. Но я дал слово Анохину вернуться вовремя и не имел права его подводить. Первым делом я отправился в воинские кассы Казанского вокзала и взял билет до Кирова. Поезд уходил рано утром. В моем распоряжении оставался вечер и почти вся ночь. И я, и особенно Тося, соскучились по театру и решили туда пойти. Тося надела синее шелковое платье, жакетку, белые туфли на высоком каблуке. Когда я увидел ее в этом наряде, то обомлел и первое время не мог вымолвить слова. До сих пор я видел ее только в халате или в гимнастерке с погонами младшего лейтенанта. Попали мы в Эрмитаж, в летний театр. Шел спектакль «Мачеха». Тося давно хотела посмотреть эту пьесу. Зал был на три четверти пуст. На сцену я почти не смотрел, а наблюдал за Тосей. Она искренне переживала все происходящее там. На обратном пути мы говорили о Есенине, Маяковском. Странно, но она не любит поэзию. Хотя те стихи, которые я читал, ей понравились. После театра на электричке вернулись к поезду. Было примерно половина двенадцатого, когда мы вошли в купе, где Тося живет с медсестрой Зикой. Зика сидела и читала. При нашем появлении она стала так отчаянно и демонстративно зевать, явно намекая на поздний час и на то, что мне следует уйти, что Тося рассердилась, вывела меня в коридор и сильно хлопнула дверью.

Метрах в двухстах от железнодорожных путей, почти на краю скошенного поля стоял большой стог сена. Я бросил возле него бушлат, и мы сели, прислонившись спиной к стогу. Луны не было. На темном небе ярко горели звезды. В темноте я всегда чувствую себя свободнее. Я хотел, обнять Тосю, но долго не мог решиться. Видимо, с моим характером следует идти только в монахи. Получилось как-то само собой, что мы поцеловались. Этот поцелуй вознаградил меня за все мытарства, что я перенес, догоняя санитарный поезд, и, мне показалось, очень сблизил нас. Наверное, навсегда я запомнил темноту и свежесть того осеннего рассвета, шуршание и запах сена, тускнеющие звезды на чуть побледневшем небе и Тосины широко открытые глаза. Не знаю зачем, видимо, для того, чтобы у нас не было тайн друг от друга, она рассказала мне свои похождения. Слушать их было крайне неприятно. В какой-то момент я хотел даже встать и уйти. Без пятнадцати шесть мы простились.

В вагоне по пути в Киров я вновь стал припоминать наши разговоры с Тосей. Теперь мне нравилась ее открытость, откровенность. Между нами не должно быть никаких секретов. Но когда я представил Тосю в объятиях раненного лейтенанта, о котором она рассказывала, мне вновь стало не по себе. Я подумал, что лучше бы ничего не знал о ее прошлом.

На следующий день после моего возвращения в Академии начались занятия.

Восемнадцатилетняя приятельница Васятки Аня Селезнева за два года войны повзрослела стремительно и неузнаваемо. Мать хорошо помнила тот холодный ветреный день поздней осени 1941 года, когда она с дочерью впервые пришла на завод. Они долго стояли в длинном коридоре заводоуправления возле двери с табличкой «Отдел кадров». Анька нервничала, кусала губы, повторяла:

— Опасаюсь я, мам. Станки там, механизмы разные. Я их сроду терпеть не могла.

— Ничего, привыкнешь, дочка, — успокаивала ее мать, обнимая за плечи. — Зато здесь карточка рабочая — восемьсот граммов хлеба да еще, говорят, иногда дают талон на одежду.

За два дня, что они прожили в Кирове, она с практичностью человека, на долю которого выпало немало испытаний, выяснила столько подробностей быта эвакуированных, на что в другое время понадобились бы месяцы. Идти работать Ане следовало только на завод. Без рабочей карточки им не прожить, околеют с голоду.

До войны мать работала в Витебске в шляпной мастерской, славилась среди модниц своими фасонами, неплохо зарабатывала. Здесь она тоже попробует шить шляпы. Хоть и война идет, а женщины всегда остаются женщинами.

«Совсем девочка еще, — думала мать, наблюдая за дочерью и испытывая острую жалость к ней. — Шейка тоненькая, причесывается как школьница, с косичками, а на лице одни глаза видны. Покойный муж за эти прозрачные глаза дразнил дочку «кошка», а угол комнаты, где стояла ее кровать, называл «кошкин дом».

На заводе Аня освоилась на удивление легко. Спокойная, деловитая, она вроде и не спешила никогда, не суетилась, как другие, а все получалось у нее быстро, аккуратно. Уже на третий месяц стала выполнять и даже перевыполнять норму.

— Молодец, Нюрка, — хвалила ее бригадир, наблюдая, как ловко и сноровисто девушка обтачивает деталь, какая ровная стекает у нее из-под резца стружка. — Руки у тебя легкие, памятливые. Смотрю на тебя и думаю, война кончится — учиться тебе надо, инженером стать.

— Кем, кем? — переспрашивала Аня, не прекращая работы, чувствуя, как приятна ей похвала бригадира. — Ой, не смешите меня! Я математику за семь классов еле сдала. Если б учитель со мной в одном доме жил, ни за что бы тройку не поставил.

Зимой 1943 года произошло событие, едва не испортившее всю ее дальнейшую жизнь — она опоздала на работу. Вечером они с мамой, как обычно, завели будильник, проверили время по радио и легли спать. Но старый будильник не прозвенел и мама проснулась, когда первые лучи солнца ударили в окно. Было начало десятого. Из проходной об опоздании работницы доложили директору. По законам военного времени Аню полагалось судить. Выручила бригадир. Она побежала к начальнику цеха и сказала, что сама отпустила Селезневу в поликлинику, но забыла его предупредить. Все, может быть, этим бы и кончилось, но Аня раньше призналась в проходной, что проспала. Под суд ее решили не отдавать, разобрали проступок на комсомольском собрании и объявили выговор. А бригадира сняли. Вместо него назначили Осипа Чухланцева. В бригаде у них двое мужчин. Оба белобилетники. Бригадиру Осипу немногим больше тридцати. Он болеет почками. Лицо отечное, с мешками под глазами. Губы белые, дышит тяжело. На днях он показывал женщинам свои ноги — нажмешь пальцем и остается глубокая ямка. Руки у Осипа золотые. Он выполняет самую тонкую ювелирную работу. Последнее время он часто и надолго уходит на бюллетень, и тогда вместо него остается она, Анька. Второй мужчина — инвалид войны, одноногий Степан, матершинник, бабник и пьяница. У Степана одна мысль в голове — где бы достать водку. Однажды Анька отозвала его в сторону, сказала: