Ольмеки в это время были в числе других быстро развивающихся индейских народов Мезоамерики: предков науа в долине Мехико, сапотеков в долине Оахака, майя в горной Гватемале и др.

Недавно с большой статьей в защиту данной точки зрения выступили известные исследователи из США Кент Флэннери и Джойс Маркус. «Ольмеки, — подчеркивают они, — могли быть „первыми среди равных“ только в скульптуре. Некоторые ольмекские вождества (курсив мой. — В.Г.) могли даже быть „первыми“ в величине своего населения. Но они не были первыми в использовании при строительстве сырцовых кирпичей, каменной кладки и известкового раствора (главных черт архитектуры цивилизованной Мезоамерики. — В.Г.)…».

Итак, ольмекская проблема далека еще от своего окончательного решения и споры по ее поводу в ученом мире продолжаются.

В 50 км к северо-востоку от города Мехико, там, где горные хребты несколько расступаются, образуя небольшую плодородную долину, находится Теотихуакан — столица одной из древнейших цивилизаций Центральной Мексики. Изучение города началось в позапрошлом веке. Когда первые исследователи пришли к этим немым развалинам, все для них было сплошной загадкой, и они могли с полным правом повторить слова своего современника — американца Джона Ллойда Стефенса, открывшего в 40–50-х годах XIX века затерянные в джунглях города древних майя: «Разрушенный город лежал перед нами, словно потерпевший крушение корабль: мачты его потеряны, название стерлось, экипаж погиб, и никто не знает, откуда он шел, кому принадлежал, как долго длилось его путешествие, что послужило причиной его гибели». Теотихуакан погиб за много столетий до прихода европейцев в Америку, поэтому мы и по сей день не знаем имен его правителей, философов, поэтов и художников, языка, на котором говорили его жители, и даже подлинного названия этого великого города. Слово «Теотихуакан» имеет ацтекское происхождение и означает буквально «место, где живут боги», «обитель богов».

Но настолько велика была роль Теотихуакана в истории древней Мексики, столь сильным оказалось воздействие его культурных традиций на последующие поколения мексиканцев (тольтеков и ацтеков прежде всего), что смутные воспоминания о некогда блестящей столице сохранились у местных индейцев вплоть до начала европейского завоевания Америки. Мы узнаем о Теотихуакане из ацтекских легенд и преданий:

И заботливые боги создали луну и солнце. А затем, чтобы заставить их двигаться по небу и тем самым дать возможность людям спокойно жить на земле, они принесли себя в жертву, бросившись в огонь. Это особое почитание Теотихуакана сохранилось на протяжении многих веков. Существует старое предание о том, что Монтесума — грозный «император» ацтеков — не один раз совершал к руинам мертвого города утомительные паломничества для принесения жертв богам луны и солнца, обитавшим, по широко распространенному поверью, на вершинах крупнейших пирамид. Сооружение Теотихуакана ацтеки приписывали расе гигантов, мифических предков современных людей. Индейцам казалось, что такие грандиозные постройки могли воздвигнуть лишь существа, наделенные сверхъестественной силой. Известную пищу для подобных поверий давали довольно частые в долине Мехико находки огромных костей ископаемых животных ледниковой эпохи, которые по ошибке принимались за человеческие.

Из других древних преданий можно заключить, что предки обитателей Теотихуакана пришли откуда-то с северо-востока, с побережья Мексиканского залива, где находилась таинственная страна Тамоанчан:

Легенды и предания ацтеков, пришедших в страну много веков спустя после гибели Теотихуакана, вряд ли могли составить сколько-нибудь прочную базу для воссоздания подлинной истории города. И только усилия археологов в течение последних десятилетий позволили нам перекинуть невидимый мост в ту эпоху, когда на туманном горизонте мексиканской истории рождалась первая местная цивилизация.

Если бы нам удалось с высоты птичьего полета посмотреть на Теотихуакан 20 веков назад, то перед нами открылась бы изумительная картина. На дне обширной и плодородной долины, замкнутой со всех сторон громадами горных хребтов, виднеются белые и желтые квадратики бесчисленных зданий. Они то сгруппированы вместе и образуют тесно застроенные улицы и кварталы, то, напротив, широко разбросаны по всей прилегающей местности. Точные границы древнего города до сих пор не установлены: по подсчетам некоторых ученых, его общая площадь достигала от 20 до 22 км². Одна центральная часть, включающая все наиболее значительные архитектурные сооружения, имеет 2,5 км в длину и около 1 км в ширину.

С севера на юг весь Теотихуакан пересекает длинная и широкая улица — Калье де Лос Муэртос, или «Дорога Мертвых»². На ее северном конце расположен гигантский массив Пирамиды Луны (высота — 42 м), сложенный из сырцового кирпича и облицованный камнем. По своей конструкции и внешнему виду она — точная копия Пирамиды Солнца. Последняя представляет собой пятиярусное сооружение с плоской вершиной, на которой стоял когда-то небольшой храм. Высота этого колосса составляет почти 64,5 м, длина сторон основания — 211, 207, 217 и 209 м, общий объем 993 тыс. м³. Подсчитано, что для строительства пирамиды потребовался труд не менее 20 тыс. человек в течение 20–30 лет.

Южный конец «Дороги Мертвых» упирается в обширный комплекс построек, возведенных на одной гигантской низкой платформе и объединенных под общим названием «Сьюдадела» (исп. — цитадель), хотя вряд ли этот изящный ансамбль святилищ и храмов имел в древности какое-либо оборонительное значение. Особенно выделяется среди них великолепный храм в честь бога Кецалькоатля — «Пернатого Змея», покровителя культуры и знаний, бога ветра и воздуха. Собственно говоря, само храмовое здание полностью разрушено, но зато прекрасно сохранилось его пирамидальное основание, состоящее из шести постепенно уменьшающихся каменных платформ, поставленных друг на друга. Фасад пирамиды богато украшен каменными скульптурами «Пернатого Змея» и бабочек (один из символов бога воды и дождя Тлалока). При этом зубы всех змеиных голов расписаны белой краской, а глаза бабочек имеют зрачки из дисков обсидиана. Храм был сооружен около 200 года н. э. и существовал, подвергаясь периодическим перестройкам, в течение нескольких столетий, вплоть до внезапной гибели Теотихуакана.