Все путешествия и странствия — это поиск дороги к выживанию, к себе самому или от себя самого. А великий исход — поиск возможности сближения человека с человеком или отдаления друг от друга…»
Теперь они в безвозвратном
Вечером, когда уехали гости, тетя Анна устало опустилась в кресло-качалку. Несколько секунд она как-то странно смотрела на меня, словно раздумывала: говорить — не говорить?
Все-таки решилась.
— Я не сообщала тебе в письмах… — она сделала многозначительную паузу. — В общем, год назад при загадочных обстоятельствах погиб твой приятель Би…
— Би Дональдсон?! О, черт! Как это случилось? Это связано с его работами о терроризме?
— Не знаю, — тихо остановила меня тетя. — В штате Вермонт, в лесу, была найдена его машина. Полицейские собаки не смогли взять след. А спустя несколько недель там же, в лесу, обнаружили останки Дональдсона…
— И все же, отчего он погиб?
— Полиция помалкивает. Не знает или не хочет говорить…
Потом тетя достала альбом, и мы молча разглядывали фотографии, сделанные в мой прошлый приезд, десять лет назад. Не было в живых многих: Би Дональдсона, Генри Уинстона, Ричарда Бейла, Антона Рефрежье… Исчез Анкл — «дядя американских дорог»…
В тот вечер я еще не знал, что больше не встречусь с Ар-том Шилдсом. Несколько месяцев он не дожил до своего столетия. Умер в Москве. Так и не успел вернуться из поездки по России и бросить прощальный взгляд на свой Нью-Йорк.
А на фотографиях все были веселыми… Так хорошо знакомые мне люди… И новое поколение уже не узнает, как они любили и страдали, веселились и грустили, наслаждались и мечтали.
Теперь они в безвозвратном.
И мы, оставшиеся по эту сторону света и тьмы, можем лишь в своей памяти воскрешать, какими они были, и поминать добрым словом.
«Мы можем дать вам самое ценное — совет. Мудрый доброжелательный совет, и вы добьетесь в жизни всего, что пожелаете.
Смотрите нашу телепередачу, и вскоре ваши беды останутся в прошлом.
Оставайтесь всегда с нами, и вас никто не свернет с пути процветания!»
Без тебя
Тот же пруд, где отражалась твоя печаль, —
чист и глубок.
Тот же берег, где мы мечтали, — безлюден и тих.
Те же травы, где мы сидели, — зелены и несмяты.
То же индейское лето, в которое мы убегали
из шумных будней…
Без тебя… Без тебя, Джейн…
Таинственно мерцала бирюзовая гладь пруда. В травах веселились стрекозы. Под их слюдяное потрескивание забывалось, что уже конец сентября, и что совсем рядом роща под ветром уже шумит незвонкой медью.
Над самой водой плыли невидимые кораблики. Они угадывались лишь по золотистым прозрачным парусам.
Так в начале индейского лета пускаются в странствия оторванные от ветвей и листьев паутинки. И плывут к другой стороне пруда невидимые кораблики под золотистыми от солнца парусами. А ветер гонит их все дальше и дальше.
Куда? Быть может, в те земли, откуда начался самый первый великий исход человечества… Или туда, откуда начнется новый?
Так было и в то индейское лето…
Мы с Джейн подолгу следили за полетом парусов-паутинок и гадали, куда же занесет их ветер странствий.
«Мстители джунглей»! Не подкатывайте к нашим девчонкам на своих ржавых мотоциклах. Если еще раз пригласите Эст и ЭмДжи на пикник, увидите свои мотоциклы на свалке.
«Шерифы».
Америка преобразилась! Америка бросает курить! Что случилось?
Больше месяца я езжу по стране, бываю среди студентов и политиков, рабочих и журналистов, ветеранов и школьников и встретил лишь трех курильщиков.
Американцы смотрят на меня, как на доисторическое существо. Самому, что ли, бросить курить?
Ночью кто-то вздыхал за окном и испуганно прикасался к стеклу. Я вглядывался в тихую ночную Робсон-стрит. Пусто.
А утром увидел, как медленно опускаются на землю листья клена. Сосед моей тети — старина Пит — долго смотрел на падающие листья. Потом кивнул мне и со вздохом сказал:
— Вот и кончилось индейское лето…
Авария на «Три Майлз Айленд»
Дождик был лишь робким напоминанием, что наступила настоящая осень.
Деревья подступали к самому дому Кэт и Дэвида. И вся веранда была усыпана алыми и лиловыми листьями. Дождь не был виден, и только блеск листьев и особая свежесть выдавали его…
Кэт и Дэвид незаметно переглянулись. Чувствовалось, им не хотелось отвечать на мой вопрос.
Но я настойчиво ждал.
— Да, ты прав, — наконец, решилась Кэт. — Я не зря упоминала аварию на атомной станции «Три Майлз Айленд». Дэвид, расскажи лучше ты… Я ведь не очень разбираюсь в этом…
Дэвид поспешно снял очки, протер их, снова одел и снова снял.
— Причина аварии — неисправность оборудования и ошибка персонала. Отказали насосы вторичного контура системы подачи воды. Давление и температура достигли критического уровня. Предохранительный клапан не открылся, и радиоактивная вода вылилась на пол реакторного корпуса…
— Дэвид, ты отклонился, — перебила Кэт. — Зачем такие подробности?
И Дэвид покорно замолчал. Я уже начал смутно догадываться, к чему затеян разговор об аварии.
Кэт, не глядя мне в глаза, поспешно продолжила.
— Ты знаешь, что отец Джейн участвовал в проектах многих атомных станций… Когда случилась авария, Джейн отправилась на «Три Майлз Айленд», чтобы помочь пострадавшим. А через некоторое время она заболела. Отчего? Точно не известно. Может, радиация, а может, какая-то другая причина… У нее была поражена кожа. Лицо стало неузнаваемым. Джейн запретила друзьям навещать ее в больнице… А вскоре она исчезла.
— Как исчезла?
— Утром ее не оказалось в палате. Врачи думали, что она отправилась погулять в парк. Ждали до ужина. И лишь тогда забили тревогу. Так и не нашли. Джейн не оставила ни письма, ни записки… Врачи предполагают, она покончила с собой…
Прощайте, «Шерифы»! Ваша взяла. Нас почти никого не осталось в Нью-Йорке.
Чико, Одноглазый и Мадейро со своими братьями рванули из дома. Где-то теперь меряют дороги. Кастет, Ян и Дики-Дик надолго загремели в клетку.
Завтра наш последний мотопарад. Сто витков вокруг сквера в честь Стива Глэна. Его вчера зарезали Норки у второго пирса. Если хотите, присоединяйтесь. Война закончена.
Последний мотопарад «Мстителей джунглей»!..
Нашепчи, напророчь…
Ветер и дождь усилились.
Холодные капли выстукивали по стеклам и водосточной трубе:
«Ее больше нет. Умерла. Исчезла. Совершила путь в безысходное…
Наступит время, и мы смоем память о ней у всех, даже у тебя…
Слышишь?! Она исчезнет из памяти.
И будет день без нее, и будет ночь без нее, и жизнь твоя и мир без нее…»
Мы собирались вместе путешествовать и разгадывать тайны Америки и Нью-Йорка, но она сама осталась для меня тайной. Навсегда…
А дождь все яростнее хлестал и приговаривал:
Скоро на всей земле прекратят целоваться влюбленные.
Они забудут улыбки и смех…
И скорбь и печаль воцарится в душах…
Так завершится Великий исход человечества…
И уходящий осенний день, и красные листья на веранде, и сама земля — все было подвластно этому дождю. Дождю реальности, дождю забвения. Всё… Кроме человеческой памяти.
Ночью дождь затих. Затаился сверкающими каплями в травах, на крышах домов, на ветвях деревьев.
Я спустился в сад. Звезды играли с лунным сиянием. А ветер повторял вслед за дождем:
Я замету память о ней…
И будет день без нее, и будет ночь без нее, и жизнь твоя, и мир без нее…
