Эдгар По
Шарль Бодлер
Знаменитый французский поэт и переводчик Эдгара По Шарль Бодлер писал: «Поговорите о По с американцем. Он, быть может, признает его талант, возможно, даже будет Эдгар По гордиться им, но с язвительным тоном превосходства человека положительного он начнет говорить вам о непристойной жизни поэта, об его алкоголизированном дыхании, которое от приближения свечки могло бы вспыхнуть, о его склонности к бродячей жизни. Он скажет вам, что это было беспорядочное и странное существо, планета, вышедшая из своей орбиты, что он беспрестанно блуждал из Балтимора в Нью-Йорк, из Нью-Йорка в Филадельфию, из Филадельфии в Бостон, из Бостона в Балтимор, из Балтимора в Ричмонд…»
Как отмечали знатоки тайн Нью-Йорка, у Эдгара По было какое-то особое чувство к этому городу. Писатель часто бывал здесь наездами, останавливаясь то у знакомых, то в дешевых гостиницах.
Нередко он покидал нью-йоркских приятелей, ничего не объясняя им. Где по нескольку дней пропадал Эдгар — никто толком не знал. Возможно, в одно из таких исчезновений писатель каким-то образом и познакомился с членами братства «Синяя метка». Ведь Эдгара По всегда тянуло в злачные места, подобные «Золотой пещере».
Во время службы в армии он попал на Сэлливанов остров, который отобразил в «Золотом жуке». Но сам писатель никогда не рассказывал, что сюжет этого рассказа он почерпнул из пиратской рукописной книги «Эльдорадо».
«Пройди, где тени Ада!»
Неугомонные любители тайн Нью-Йорка, такие как мои приятели Ричард и Стефан, считают, что когда умирал последний член братства «Синяя метка», он пожелал передать легендарную книгу «Эльдорадо» именно Эдгару По.
Произошло подобное на самом деле или это всего лишь домыслы и нью-йоркские предания и слухи?..
Известно, что сам Эдгар По любил запутывать свою биографию. То сообщал, что побывал в России, где искал «Сивиллины книги», и еще какие-то загадочные древние документы, то рассказывал знакомым о посещении Северной Африки или о своем проживании у индейцев в районе Великих озер. Но подтверждений этому знатоки жизни и творчества писателя так и не нашли.
Литературоведы отмечали, что романтик Эдгар, не желая воспринимать окружающую действительность, всю сознательную жизнь искал «свое Эльдорадо».
Он на коне,
В стальной броне;
В лучах и в тенях Ада,
Песнь на устах,
В днях и годах
Искал он Эльдорадо… —
писал Эдгар По в своем известном стихотворении.
У знатоков тайн Нью-Йорка есть версия, что в этих строках поэт не только называл легендарную страну, но и намекал на загадочную рукописную книгу пиратов «Эльдорадо».
И стал он сед
От долгих лет,
На сердце — тени Ада.
Искал года,
Но нет следа
Страны той — Эльдорадо.
И он устал,
В степи упал…
Предстала Тень из Ада,
И он без сил,
Ее спросил:
«О Тень, где Эльдорадо?»
«На склоны черных
Лунных гор
Пройди, — где тени Ада!»
В ответ Она —
«Во мгле без дна —
Для смелых — Эльдорадо!»
В печальной песне океана
Согласно преданию, когда умер последний член братства «Синяя метка», его пришли хоронить сотни людей. За катафалком шли рядом и обитатели «Пяти углов», и посетители и жильцы притона «Золотые ворота», и завсегдатаи шикарной «Грязной норы».
Когда в балтиморском госпитале для бедных скончался замечательный писатель Эдгар По, хоронили его всего несколько человек.
3 октября 1849 года Эдгара подобрали на уличной скамейке в бессознательном состоянии. А через четыре дня он умер.
Спустя неделю нью-йоркский репортер поведал читателям, что в последнее время перед смертью Эдгар По не расставался с потрепанным портфелем, где хранил неопубликованные записки, стихи, рассказы. Возможно, там же находилась рукописная книга пиратов «Эльдорадо».
Когда Эдгара По доставили в балтиморский госпиталь, портфеля при нем не было. В кармане поэта медики обнаружили только смятый листок со следующей записью: «Да, прекрасные сказания заключены в томах Волхвов… Там, говорю я, чудесные летописи о Небе и о Земле, об Эльдорадо и о могучем Океане…»
Как потом выяснилось, это был слегка измененный отрывок из уже опубликованного рассказа Эдгара По.
Один его почитатель из Нью-Йорка объявил, что готов заплатить немалые деньги за пропавший портфель писателя. По-видимому, никто не откликнулся на это предложение.
Так и осталось неизвестным, что находилось в исчезнувшем портфеле Эдгара По.
А вот о пиратской рукописной книге «Эльдорадо» в семидесятых годах прошлого века появились слухи, будто хранится она в тайной коллекции одного нью-йоркского богача.
Говорят, и сегодня еще встречаются в Нью-Йорке романтики, любители мистики, верящие, что в ночь лунного затмения надо отправляться на берег океана, как делали это джентльмены удачи. И тогда там можно услышать ответы на многие загадки мира.
А сокровища пиратов и в наше время ищут в Нью-Йорке.
Сопутствует ли удача кладоискателям?
Возможно, ответ на это кто-то расслышит в печальной песне океана.
«Город страха»
Мир рушится. Под его обломками навеки похороненным остается то, что было нам когда-то дорого… Стремительно разваливается привычный уклад жизни, уходит в прошлое то, что еще так недавно составляло смысл нашего бытия. Утрачивает свое значение мораль, меняются жизненные ценности и ориентации. Рвутся нити, связывающие нас с близкими людьми…
Человек остается одиноким перед надвигающимся мраком неизвестности…
Нас может ужасать прошлое, не удовлетворять настоящее, но страх, истинный страх человек способен испытать, только думая о том, что ожидает его впереди.
Спутник и властитель всего живого
В начале 70-х годов прошлого века группа нью-йоркских студентов провела опрос нескольких тысяч жителей своего города.
— Какие чувства испытываете вы к Нью-Йорку?..
На этот единственный вопрос люди ответили: «Я люблю свой город» — 12%; «Я равнодушен к нему» — 9%; «Я ненавижу Нью-Йорк» — 9,5%; «Он вызывает у меня противоречивые чувства» — 14,5%; «Я постоянно или временами боюсь Нью-Йорка» — 55%.
Согласно ответам на столь немудреный вопрос, был сделан вывод: большинство жителей мегаполиса боятся своего города. Возможно, в этом есть доля правды.
Из всех чувств, присущих человеку, впрочем, как и всему животному миру, главенствующим, очевидно, является страх.
О, великий учитель!
Подскажи!
Не дай совершить неисправимое!..
О, великий губитель!
Минуй меня, обойди стороной!
Порази врагов моих и не отпускай их
На всем земном пути!
И тогда они не смогут
Победить меня…