Переселенцы в пути на Дальний запад. Современный рисунок.

Ганнибал — маленький скромный городишко в молодом Западном штате Миссури. Вокруг Ганнибала не было таких крупных плантаций, как в старых Южных штатах—= Виргинии, Северной и Южной Каролине, Георгии. Большинство жителей округи — свободные фермеры с относительно небольшими земельными участками. Имелись здесь и безземельные обнищавшие поселенцы. Некоторые из них отправлялись еще дальше на запад. Именно в Миссури в 1841 и 1846 годах составились первые группы переселенцев — через материк — в Калифорнию. Это было трагическое путешествие. Часть переселенцев погибла в пути. Оставшиеся в живых терпели страшные лишения. Чтобы не умереть от голода, приходилось есть своих умерших товарищей. Так была проложена дорога через весь континент к Тихому океану.

В Ганнибале не было особенно богатых людей, как на Юге и на Востоке. Но и в Ганнибале, с его фермерской демократией, чувствовался душок южного аристократизма; крупные фермеры, состоятельные торговцы, удачливые юристы не забывали разницы между собой и людьми наемного труда.

Дети Клеменсов — потомки виргинских джентльменов и английских Лэмптонов — были вынуждены зарабатывать на жизнь физическим трудом. Орион стал рабочим — наборщиком. Какая судьба ждала Сэма?

Когда через несколько месяцев после смерти отца Сэм заявил, что не хочет больше посещать школу, мать выслушала его без огорчения. Двенадцатилетнему мальчику нужно начинать работать.

Сэм не любил школу. В школе его часто наказывали. Сэм — фантазер, он придумывал невероятные истории, а учительница называла его лгуном. Да. и как можно сидеть спокойно и заниматься скучными уроками, когда Миссисипи так близко, когда до лесов, полей и пещеры — рукой подать? Сэм боялся божьей мести за непослушание, но скука обязательного чтения молитв и отрывков из библии заставляла преодолевать этот страх.

Хорошо читать Сэм научился быстро, а писал даже грамотнее других. По диктанту он лучший ученик в классе, и медаль за орфографию всегда достается ему. Зато медаль за хорошее поведение обычно получает Джон Ро-Бардз. Разнообразия ради Сэм и Джон иногда обмениваются своими медалями.

Другие науки Сэма не интересуют. Он не собирается просиживать часами над книжкой, как, например, Генри. Учительницы, соседи и даже родные были не слишком высокого мнения об умственных способностях этого непоседливого мальчишки.

Сэм говорил как-то особенно медленно, растягивая слова. Иногда тягучим своим голосом Сэм расскажет какую-нибудь шутку, и самый контраст между содержанием его рассказа и манерой передачи заставляет слушателей смеяться. Такую манеру речи он перенял у матери.

Орион регулярно присылал из Сэнт-Луи часть своего заработка. Сэм Клеменс был отдан в ученики к Аменту — владельцу ганнибальской газетки и типографии. Ученику полагались одежда и питание, и Сэм донашивал старое, с хозяйского плеча, платье, которое было ему непомерно велико. Кормили плохо, но Сэм вместе с другими учениками таскал по ночам картошку и лук из хозяйского погреба.

Оказалось, что Сэм — неплохой наборщик. Он же разносил по домам подписчиков специальные выпуски газеты с сообщениями о ходе войны с Мексикой (в результате этой войны западная граница Соединенных Штатов дошла уже до самого океана).

Закончив дневной урок в типографии еженедельного «Миссурийского курьера», Сэм спешит на реку (теперь он — один из лучших пловцов во всем Ганнибале!), на вечеринку или на прогулку с приятельницами. Со школьной скамьи Сэм влюблен в хорошенькую Лору Хокинс. Иногда Сэм остается в типографии, чтобы набрать и отпечатать на бумажной или шелковой ткани текст понравившейся песни в подарок друзьям.

В свободные часы Сэм охотно отправляется к неграм послушать пение. Негры поют о своей тяжелой доле. «Я чувствую себя сиротой, о, да, господи, далеко от дома…» «Звучит труба в моей душе… Я хочу быть, где покой». Негры хорошо танцуют — в бешеном ритме, забывая обо всем. Никто так не умеет петь и танцевать, как негры. Иногда в Ганнибал приходит специальный пароход с труппой бродячих актеров, с комиками, которые играют хитрых янки и ленивых негров, с акробатами и целым оркестром. Бродячие актеры оставляют жителям городка новые песни, баллады о том, как «из груди ее выросла красная, красная роза», шуточные, любовные и страшные песни.

Сэм тоже любит петь и хорошо танцует. А в Ганнибале есть где потанцевать. Танцуют в школах, в пустых сараях, на свежем воздухе — был бы только скрипач.

О своем будущем Сэм не задумывался. Иногда только ему приходила мысль о том, что хорошо бы стать бродячим наборщиком, повидать свет. Работа всюду найдется.

Брат Орион твердо решил выбиться в люди, не вечно же быть наборщиком! В Ганнибале продавалась маленькая газета. Во всех городках были свои еженедельные газетки с пышными названиями, со стихами, латинскими афоризмами, большим количеством анекдотов и новостями из местной жизни. Зачастую всю работу по выпуску газеты делал один человек. В Ганнибале с населением в три тысячи человек было пять газет. Орион все рассчитал. Он недорого купит «Джорнал». Кроме него самого, в газете будут работать братья Сэм и Генри. Редактором, конечно, будет Орион, братья — помощниками только по типографской части. Своя газета даст Ориону Клеменсу известность, а там… В своих мечтаниях Орион заглядывал далеко.

Генри было только одиннадцать лет, когда его взяли из школы и поручили Ориону и Сэму.

Пятьсот долларов на покупку газеты были получены взаймы из десяти процентов годовых.

В своей газете Орион давал поучительные передовые, помещал политические новости. Много места занимали сообщения о приездах и отъездах, семейных событиях и прочих делах местных жителей, вплоть до покупки коровы. Печатались также анекдоты, шутки, рассказы. В обмен на свою газету редактор получал много изданий и… ножницами он пользовался свободно. Никто не был за это в претензии — забавная заметка, опубликованная в одной какой-либо газете, зачастую перепечатывалась десятками других.

В газетах, приходивших в Ганнибал из разных концов страны, Сэм прежде всего читал комические сценки, обычно написанные ломаным, шуточным языком, записи рассказов, которыми обмениваются мужчины на пристани, на бочке у какой-нибудь лавки, на барже, на привале во время охоты, на вечеринке.

Многие из этих рассказов Сэм слышал и раньше от негров и бродяг, переселенцев и матросов, от приятелей-наборщиков. Всюду, где собиралось несколько человек без особого дела; кто-нибудь обязательно начинал рассказывать необыкновенные истории. Сотни фантастических и занимательных рассказов знали жители Юго-запада о Давиде Крокете, о Буне, Финке, Беньяне. Кроме Беньяна, все это были живые люди, люди «границы». Как и тысячи других американцев, они дрались с индейцами, плавали по Миссисипи, захватывали новые земли. Но в легендах, создаваемых об этих героях Запада, они стали совершать все более трудные, нечеловеческие подвиги, они превратились в полубогов.

Из глухих лесов и гор западного Тенесси вышел человек по имени Давид Крокет. В 1828 году его избрали членом Конгресса, и он поехал в Вашингтон, чтобы показать, каких людей растит «граница». На Западе люди умеют драться, охотиться за крупным зверем, умеют делать политику и много пить. На Западе умеют также рассказывать истории, от которых у франтов из Восточных штатов душа уходит в пятки. Крокет умер через шесть лет после своего появления в Вашингтоне, но успел выпустить несколько книжек о своих приключениях и героических делах. После смерти Крокета каждый год о нем появлялись все новые рассказы и книжки. О Крокете говорили, что он жутко уродлив. Стоило ему засмеяться своим ужасающим смехом, и звери падали, как подкошенные. Он ездил верхом на крокодиле, высекал огонь из руки, чистил зубы вилами, утолял жажду, выпивая Миссисипи до дна. Еще ребенком Крокет связывал буйволов хвостами, приносил домой тигрят, а став взрослым, взобрался на Аллеганские горы и прикрутил хвост комете.