Сэма частенько бьют. Однажды, чтобы избежать порки, он крикнул матери: «Смотри, что там за тобой?!» Когда мать испуганно оглянулась, он мгновенно скрылся. Это Сэм накормил кота лекарством, от которого тот едва не взбесился. Это он скупает талончики, которыми в воскресной школе оплачивается усердное заучивание священных текстов, и неожиданно появляется в роли примерного ученика, заработавшего премию.

Дружба, которая связывает маленьких, ганнибальцев, — это дружба единомышленников по вольной жизни вне стен школы, патриотов островного — скрытого от глаз взрослых — государства, для которого недействительны скучные законы ганнибальского общежития.

Из всех приятелей Сэма Том самый интересный. В Ганнибале есть, конечно, городской пьяница, и Том сын этого пьяницы. Том Бланкеншип ходит в драной, грязной одежде, часто он голоден. Том не имеет своего угла, он спит в хлеве со свиньями. Зато он свободен, никому не подчиняется, он как будто вполне счастлив. Том может, не опасаясь наказания, пускаться в любые похождения. Он не связан воскресной школой. И Сэм, так же как и его друзья, завидует Тому и дружит с ним, несмотря на запрещение старших.

Дом в Ганнибале, где жил Том Бланкеншип.

В жизни Сэма много радостей, веселья. На ферме дяди Джона Кворлза мальчикам на редкость хорошо. Там есть сад и табачные плантации, и лес, и ручей. За забором — деревенская дорога, где на солнце греются змеи. Мальчики великолепно знают разницу между ядовитыми змеями и безвредными ужами. Ужей они кладут в рабочую корзинку тети Патси — забавно поглядеть на нее, когда ужи начинают выползать из корзинки.

За лесом — прерия, полная душистой дикой клубники. Дети уходят за ягодами очень рано, когда в траве еще сверкает роса.

Искорки подлинной поэзии заронила в душу маленького Сэма жизнь на этой ферме в далеком глухом Миссури.

Дядя Кворлз жил богато. Все яства обильного Юга подавались на стол для хозяина, его семьи и гостей. Тут были жареные куры и поросята, индейки и утки, гуси и зайцы, фазаны, овощи всех видов, горячий, особенным образом приготовленный хлеб, арбузы и дыни прямо с баштана, пироги, начиненные яблоками, персиками и тыквой.

В сознание мальчика глубоко проникает очарование богатейшей, едва тронутой человеком природы — лесов. и прерий, где водятся в изобилии мелкий зверь и дикая птица; земли, которая дает превосходный урожай табака и пшеницы, овощей и арбузов; мощной, оплодотворяющей всю долину и часто разрушительной реки.

Общество взрослых мало привлекает Сэма и его приятелей. Исключением являются негры. Детей тянет в лес, в поле, к реке. Девять раз Сэм тонул. Но мальчик влюблен в реку. Он, конечно, рано научился грести. Девяти лет Сэм впервые попал на пароход — пробрался незамеченным и спрятался под шлюпку. Его вернули домой со следующей пристани.

Сэм и его приятели не очень считались с понятиями собственности. Однажды они захватили чью-то лодку, перекрасили ее в другой цвет, и хозяин не смог ее узнать. Теперь можно было пользоваться лодкой безнаказанно. Мальчики часто сопровождали охотников в леса. На любимом своем острове ловили черепах, собирали черепашьи яйца, удили рыбу, сбивали палками с деревьев диких голубей. Так приятно развести костер и самому приготовить рыбу собственного улова или зажарить голубя. Целыми часами мальчики. рыскали по пещерам, замечательным пещерам в несколько километров длиной. Индеец Джо, пьяница, которого хорошо знает весь городишко, как-то заблудился в этих пещерах и погиб бы с голоду, если бы не летучие мыши, которыми он там питался. Однажды Сэм тоже едва не заблудился в пещере.

Жизнь казалась ясной и безмятежной. Счастливый детский смех, утренняя прозрачность прерий и лесов…

Но даже при жизни отца, когда Сэму еще не приходилось задумываться над тем, откуда возьмутся средства для пропитания семьи, маленький житель Ганнибала знал не только деревенскую идиллию.

Несмотря на то, что Сэм плавал лучше всех, всю ночь мог следовать по лесам за охотниками, не давал себя в обиду первейшим драчунам, он был нервный мальчик. Его мучили кошмары. Ночью он вставал и спящий бродил по комнатам. Эти кошмары находили себе пищу в окружающей реальной жизни, в том., что происходило наяву. Ганнибал был полон ужасов, о которых не могли не знать юркие, вездесущие мальчуганы. В крохотном городке происходили многочисленные убийства, и часто — на глазах детей.

Тысячи переселенцев направлялись через штат Миссури еще дальше на запад, к неустойчивой, манящей, вольной «границе». Люди «границы» не долго раздумывали перед тем, как прибегнуть к ножу и пистолету. Вот пьяный человек ударил ножом товарища, переселенца в Калифорнию. Хлынула кровь, переселенец упал мертвым. Два брата решили прикончить старого дядю; один уперся коленом в грудь старика, второй пытался пристрелить его. Но пистолет дал осечку. Другой переселенец в Калифорнию с пьяных глаз задумал проникнуть в чужой дом, и старуха-хозяйка — Сэм видел это, — досчитав до десяти, выстрелила в него из ружья и уложила на месте. Вот Сэм забирается после дня, проведенного за городом, в контору отца и при лунном свете начинает различать на полу очертания человеческой фигуры — это убитый, его принесли с улицы. По своей должности Клеменсу приходилось наводить порядок в городке, разнимать дерущихся, разбирать ссоры.

Но дело было не только в том, что на долю Ганнибала, города «границы», лежащего на пути к еще более дикому, неосвоенному Дальнему западу, падало особенно много драк и убийств. Ночные кошмары, бросившие черную тень на детство Сэма, связаны и с религиозным воспитанием, которое получил он и его ближайшие друзья.

Однажды в самый полдень на главной улице Ганнибала было совершено убийство — подстрелили бедного старого Смарра. Чтобы облегчить старику путь на тот свет, кто-то положил ему на грудь огромною старинную библию. Книга не давала старику дышать, она увеличивала его мучения и ускоряла агонию. По ночам Сэму стали сниться кошмары: он задыхался под давящей тяжестью огромной книги — библии. Суровость протестантской религии давила и угнетала Сэма Клеменса и окружавших его, как эта чудовищная библия. Джейн Клеменс, маленькая, хрупкая женщина, по-своему добрая и ласковая, была строгой пресвитерианкой, верившей во все муки ада, которые ожидают грешников после смерти. И эту веру она передала своим детям, даже такому неисправимому грешнику и шалуну, как Сэм.

Все, что происходило вокруг Сэма, все ужасы жизни маленького красивого городка, казалось, имели свое божественное предназначение. Их придумывало провидение специально для того, чтобы наставить Сэма к лучшей жизни. По ночам ребенок испытывал страх смерти, ощущал над собой существо, у которого нужно, унижаясь, вымаливать прощение.

Однажды свалился с баржи и утонул маленький грешник, по имени Лем. В ту же ночь над Ганнибалом разразилась гроза, которая продолжалась до самого рассвета. Свистел ветер, дрожали окна, дождь падал сплошным потоком, сверкала молния, и гром точно разрывал мир на части. Приятели Лема в ту ночь думали не о погибшем друге, а о себе. Каждый раз, когда вспыхивала молния, мальчикам казалось, что приходит и их последняя минута. Страшный, мстительный бог с мелочной придирчивостью следил за поступками людей, готовый утопить, сжечь, растерзать на части нераскаявшихся грешников. Чтобы умилостивить это существо, нужно, конечно, аккуратно ходить в церковь и воскресную школу. Когда через несколько недель после смерти Лема утонул другой мальчик, примерного поведения, знавший наизусть три тысячи стихов из священного писания (в эту ночь снова была гроза), новые муки овладели Сэмом и его товарищами.

Воспоминания об одном страшном случае долго мучили Сэма. Пьяный бродяга, посаженный за что-то в тюрьму, попросил мальчиков принести ему спичек. Сэм удовлетворил его просьбу. Бродяга поджег тюрьму и сгорел вместе с нею. С тех пор кошмары не давали Сэму покоя. Ему становилось не по себе уже при приближении ночи.