Впрочем, обстрел продолжался не очень долго. Сопровождавшие нас катера поставили дымовую завесу, а береговые и корабельные батареи мощным огнем вынудили вражеские орудия замолчать. Щ-303 благополучно добралась до Кронштадта.

Здесь лодка постояла несколько дней, тесно прижавшись к длинному пирсу береговой базы. 1 июля вернулась из похода Щ-304, та самая, которую мы первой проводили в море. Мы от всей души радовались ее возвращению не только потому, что увидели своих товарищей здоровыми и невредимыми, но и потому, что приняли это как доброе предзнаменование для себя. Чего уж греха таить, подводники в тайниках души всегда чуточку суеверный народ.

Провожать нас собралось много друзей. Все мы, конечно, волновались, покидая базу. Волнение это у каждого проявлялось по-разному: у одного проскальзывало в острой матросской шутке, у другого в чересчур беззаботной улыбке, у третьего и в долгом прощальном пожатии рук... Но вот прозвучала команда: «По местам стоять, со швартовов сниматься!»

Это было 4 июля 1942 года в 22.00...

На следующие сутки мы прибыли на рейд острова Лавенсари. Этот небольшой, весь в зелени островок был тогда форпостом нашего Балтийского флота. Отсюда уходили советские подводные лодки к вражеским берегам. Здесь мы получили последние инструкции и сведения об обстановке в заливе. Моряки островного гарнизона последними пожелали нам счастливого плавания.

Финский залив форсировали в подводном положении. Всплывать даже для зарядки аккумуляторной батареи было чрезвычайно опасно. Ночью над заливом было почти так же светло, как днем, и подводную лодку на поверхности могли в любую минуту обнаружить дозорные корабли противника. Ох уж эти белые ночи! Когда-то мы восхищались их непередаваемой красотой, воспетой Пушкиным. Теперь же подводники дружно проклинали этот немеркнущий свет, не суливший нам ничего, кроме беды.

Тревожная тишина воцарилась в отсеках, когда лодка вошла в зону минных заграждений. Много лет прошло с тех пор, но и сейчас еще помню, как командир отделения торпедистов Алексей Иванов по переговорной трубе доложил дрогнувшим, приглушенным голосом:

— По левому борту трение о корпус!

Скоро и мы в центральном услышали этот звук. Казалось, чья-то огромная рука ощупывала наружную обшивку лодки, скреблась в наглухо задраенные люки. Этот леденящий душу звук заставил окаменеть всех. Смертельная угроза нависла над нами.

Стальной трос — минреп, удерживающий мину на якоре, задел корпус лодки в районе носовых горизонтальных рулей. Корабль медленно продвигался вперед, и минреп уже терся об округлые борта — були. У всех перехватило дыхание, лица покрылись потом, никто не мог вымолвить ни слова. Минреп продолжал пронзительно скрежетать, скользя вдоль борта к корме, помощник командира и вахтенные центрального поста, вслушиваясь в этот скрежет, безмолвно поворачивали голову вслед за перемещающимся звуком, мечтая только об одном: чтобы минреп не зацепился за кормовые горизонтальные рули или винты.

Застопорили левый электромотор, чтобы стальной трос не затянуло в винт. Переложили руль влево. Томительное ожидание. Что будет дальше? Лодка медленно отворачивала влево и продвигалась вперед.

Наконец скрежет оборвался. Лица людей повеселели. Командир отделения трюмных, стоявший рядом со мной, облегченно вздохнул, словно с его плеч свалилась огромная тяжесть. Откровенно говоря, то же чувство испытывал и я.

Из двери радиорубки высунулась голова матроса Широбокова. Он весело подмигнул всем в центральном и, фальшивя, запел потихоньку: «Что же ты, моя старушка, приумолкла у окна?»

Все невольно улыбнулись. Только боцман косо посмотрел на Широбокова и выразительно показал палец, что означало: один наряд на камбуз — картошку чистить. За несдержанность!

Когда первая мина ушла за корму, вместе с ней как-то сразу ушел и страх перед невидимой нам опасностью. Много раз потом мы слышали скрежет по бортам, стопорили то левый, то правый электромоторы, но такого леденящего душу ощущения, как в первый раз, пожалуй, уже никто из нас больше не испытывал. Мины мы «освоили», как сострил кто-то из офицеров.

Гогландскую позицию форсировали без происшествий. На траверзе маяка Вайндло обнаружили два малых судна. Тратить на них торпеды не стали: следовало поберечь для крупных судов. На вторые сутки после нашего ухода с острова Лавенсари, когда мы в надводном положении преодолевали линию немецко-финского сторожевого охранения, произошла первая встреча с неприятелем. Финские шуцкоровские дозорные катера и немецкие сторожевики беззаботно ходили с включенными отличительными огнями, так что мы могли своевременно определить их положение и, маневрируя, проскользнуть незамеченными. В эту ночь мы научились ценить малую заметность подводной лодки. На виду у нас, как призраки, быстро проплывали силуэты вражеских кораблей, причем иногда так близко, что мы опасались, как бы фашисты не услышали глухого стука наших дизелей или плеска волны, разбивающейся о выпуклую часть носовой надстройки. Но противник ничего не видел и не слышал.

Конечно, нам просто везло. Заметить нас могли в любую минуту. Но приходилось рисковать. Обязательно надо было несколько часов пробыть на поверхности. Мы не могли начинать прорыв второй вражеской позиции, пока не зарядили аккумуляторную батарею и не провентилировали отсеки.

Электричество и воздух! Они нужны нам прежде всего.

Без электричества лодка не может двигаться под водой. Если электродвигатели работают на очень малом, так называемом экономическом ходу, энергии хватит на семьдесят часов. Если же развить максимальную подводную скорость, то запаса энергии и на час не хватит.

Кроме того, аккумуляторная батарея дает ток для освещения и отопления корабля, приводит в движение насосы и множество других машин. А производить зарядку батареи мы могли только в надводном положении.

Лишь на поверхности моря могли мы освежить воздух в отсеках и пополнить запас сжатого воздуха, необходимого для продувания балласта и приведения в движение различных пневматических устройств (в частности, для выстреливания торпед). Того воздуха, который сохраняется в отсеках после пребывания лодки на поверхности, хватает для нормального дыхания людей всего на пятнадцать — двадцать часов. Если дышать становится трудно, мы прибегаем к регенерации воздуха. Особые устройства поглощают избыточную углекислоту, из специальных баллонов добавляется кислород. Но и патронов регенерации, и кислорода в баллонах у нас не такой уж большой запас, мы их бережем на черный день, да и отработанный воздух очищается далеко не полностью, в отсеках скопляются вредные газы, люди начинают быстро утомляться, появляется вялость, безразличие, упадок сил. Вот почему нам приходится регулярно всплывать на поверхность.

Поздним вечером 11 июля мы шли в надводном положении. Было светло-светло. На голубом экране залива лодка, наверное, виднелась как на ладони. Но как ни опасно было оставаться на поверхности, мы довольно долго шли под деловитый перестук дизелей.

В ту ночь вахтенным офицером был М. С. Калинин. Он и сигнальщик пристально вглядывались в пустынную даль, понимая, что от их бдительности сейчас зависит все. Вдруг зоркие глаза Калинина заметили две темные точки, появившиеся над горизонтом.

— Самолеты противника! Всем вниз!

Вахтенные кубарем скатились по трапу в лодку. Мотористы и электрики прекратили зарядку батареи, остановили дизели, задраили шахты. Вот когда пригодились тренировки, которые мы так настойчиво проводили весной!

Самолеты, низко летевшие над заливом, с дистанции ста пятидесяти — двухсот метров открыли по лодке пулеметный огонь. Корпус «старушки» оказался превосходным. Пули крупнокалиберных пулеметов отлетали от него как горох. Мою голову защитила крышка рубочного люка: я едва успел ее закрыть, как самолеты начали обстрел. Когда спустился в центральный пост, все облегченно вздохнули — жив командир! Смеюсь:

— Вот дьяволы фашистские, чуть своим пузом мне фуражку не сбили!