Дальше Миша не слышал. Он лишь растянул губы в еще более длинную улыбку, надеясь удержать этой маской свои истинные чувства – потрясение и ярость. Только узнав о назначении директором человека, который впервые пришел в устроенный им – и только им! – офис, он понял, что его глубокая уверенность в том, что эта должность уже принадлежит ему, не позволила ему даже предугадать и просчитать другие варианты. На ум пришло выражение «словно обухом по голове», но это было плохое описание степени его потрясения – потому что ударенный обухом падает, лишенный сознания или жизни, а Мише приходится сидеть, как ни в чем не бывало, и изображать лицом приветливую заинтересованность.

Собрание закончилось спустя сорок минут, и Миша сразу вышел в туалет, бросив коллегам короткое извинение. К его облегчению в туалете никого не было, и он смог увидеть в зеркале свое лицо без рабочей улыбки. Уголки губ повисли так противно, что Миша зло ударил кулаком по краю раковины и зажмурился. Он досчитал до десяти и достал из кармана брюк телефон, решив прямо сейчас предложить Андрею вместе сходить на юбилей мужского журнала, приглашение на который он получил вчера от своего приятеля. Набирая номер, он думал, что ему очень хочется, чтобы Андрей стал для него полосой белой.

Миша вышел из такси, остановившегося перед гостиницей на набережной реки, и поднялся по ступенькам в холл, поправляя галстук нервными рывками.

Андрей – тоже в костюме – уже ждал его неподалеку от входа.

– Привет! – Миша протянул руку. – Ты сразу после офиса?

– Да, решил домой не заезжать. По этим пробкам… Так что тут сегодня?

– Men’s Magazine отмечают трехлетний юбилей. Мой приятель там работает одним из редакторов. Пойдем? Нам на второй этаж.

Официальная часть мероприятия уже завершилась, а неофициальная только начала разгораться, привлекая на свое пламя мотыльков всех видов и стилей. Охранник нашел в списке приглашенных Мишину фамилию с пометкой «+ гость» и отступил в сторону, пропуская их к разноцветной толпе.

Миша расторопно подхватил два бокала вина с подноса проплывающего мимо официанта и протянул один Андрею. Тот в сомнении прищурился, но потом решительно кивнул:

– Домой же можно и на такси доехать, да?

– Да, на такси можно куда угодно доехать, – улыбнулся Миша и коснулся бокала Андрея краешком своего. – Ты как, общаться настроен? Тебя представлять публике?

– Конечно, почему нет?

Впрочем, первым, кто привлек внимание Миши в толпе, оказалась Маша, которой представляться было не нужно. Она сначала пьяненко потянулась к Мишиному плечу, а потом заметила Андрея.

– Мальчики, как я рада вас видеть! Вы давно здесь?

– Нет, только пришли, – ответил Миша. – А ты тут какими судьбами?

– А меня пригласили. Я во-о-он с тем молодым человеком. – Она указала подбородком на разговаривавшего с моделькой лысоватого и полноватого мужчину, которого на трезвую голову сложно было назвать молодым.

Подставив ладонь под Машин локоть, Миша поинтересовался: «Как поживают твои проекты, дорогая?».

– Ой, Мишенька, давай лучше посплетничаем, – тряхнула она завитыми в крупные локоны волосами. – Ты слышал, например, что Ритка развелась со своим и отбила у него квартиру?

– Ритка? Какая, однако, акула! Ну, молодец, что еще можно сказать?

– Да, а Дима уехал лечить свой ВИЧ в Германию с барышней, которая на даче была, помнишь?

Миша кивнул.

– И они собираются заводить ребенка.

– Да ты что? Каким образом?

– Ну, там что-то такое со спермой можно сделать, чтобы убрать из нее вирус. Не знаю, в общем. Ну, а у тебя как дела?

– Тебе нужны какие-нибудь жареные факты, чтобы ты потом их на хвосте остальным понесла? – улыбнулся Миша и извинительно глянул на Андрея. – Ты в Париж еще не решила возвращаться?

– Ты знаешь, Мишка, я не знаю… – Маша посерьезнела, сфокусировала взгляд на Мишином лице. – Кристоф звонит, пишет, а я думаю, вдруг мне там опять скучно станет?

– Станет, придумаешь что-нибудь. Будешь решать проблемы по мере их поступления.

– Да, наверное, – с сомнением в голосе протянула Маша.

Но Миша уже отвлекся. Увидев редактора, пригласившего его на вечеринку, он тронул руку Андрея:

– Слушай, я хочу поговорить кое с кем. Пойдем? Маш, извини. Пересечемся же еще, да?

Они протолкнулись через толпу в центр зала, взяв по пути еще по бокалу вина, и Миша представил Андрея редактору:

– Кирилл, привет. Спасибо, что пригласил. Познакомься, это Андрей. Он занимается недвижимостью.

Кирилл оценивающим взглядом окинул Андрея, пожал его руку – очень приятно, Кирилл – и приобнял Мишу:

– Да не за что, дорогой. Мне же приятно видеть вокруг друзей и адекватных людей. Как ты?

– Я отлично, спасибо. Слушай, я хочу узнать условия рекламы у вас. Попросишь кого-нибудь прислать на мой адрес информацию? – Миша протянул редактору визитку. – На этот.

– Обязательно, дорога… дорогой, обязательно. А у тебя, часом, нет девочки, которая смешные колонки умеет писать?

– Надо подумать, должна быть. Но у меня точно есть девочка, которая классно рисует. Не нужен вам художник? Ты ее даже видел как-то в «Мистери», кажется.

Кирилл прищурился: «Художник, художник… Ну, пусть она со мной созвонится или спишется. Посмотрим, куда ее пристроить можно».

Они поболтали еще немного о делах и общих знакомых, потом Кирилл извинился и отошел, окликнутый другими гостями.

Миша повернулся к Андрею, который в разговоре с редактором участия не принял:

– Тебе не скучно?

– Напротив. Я уже сто лет не бывал на таких вечеринках.

– Да? А на каких бывал?

– Ну… Да ни на каких! Чем я только занимаюсь, а? – рассмеялся Андрей, и Миша увидел в его шальную беззаботность.

– Да, работа, работа… Из болота тащить бегемота… А ведь если спросить нас о приятных моментах жизни, то вряд ли среди них будут моменты, связанные с работой. Вот и думай тут о настоящих ценностях. – Миша качнул опустевшим бокалом. – Ты не хочешь чего-нибудь покрепче выпить?

– А здесь подают?

– Конечно, здесь же люди дела делают. А как их без алкоголя делать? Вон там бар.

Они взяли у бармена по виски без льда и встали у высокого круглого стола, покрытого бежевой атласной скатертью.

– У тебя много знакомых, да? – спросил Андрей, оглядывая гостей, веселящихся изо всех сил.

– Пожалуй. Хотя знаешь, я недавно подумал, что нашему поколению уже все труднее и труднее знакомиться. Вот ходим мы, например, по клубам, чтобы пообщаться, повстречать новых людей. А там прикрываемся на самом деле щитом все из того же алкоголя, музыки, темноты, сигаретного дыма. Словно только так и можно почувствовать себя более или менее комфортно с малознакомым человеком. Стоим там, кричим друг другу в уши что-то малозначительное, потому что значительное кричать еще глупее…

Андрей кивал, словно соглашаясь с каждым словом Миши, а когда Миша замолчал, выразил свое согласие словами:

– Да, а в детстве нужно было минут пять, чтобы познакомиться и даже полюбить нового друга. Грустно, да?

– Да нет, нормально. Все в наших руках. Во всяком случае, мне хочется в это верить.

– Слушай, а мы сейчас с тобой о значительном говорим?

Андрей задал вопрос так негромко, что Мише потребовалось несколько секунд, чтобы понять услышанное.

Он поставил стакан на стол и посмотрел своему спутнику в глаза.

– С тобой мне комфортно даже без щита из алкоголя, – честно ответил он этим серым глазам, родинке на виске, жестким губам.

– Хочешь, мы уйдем отсюда?

Миша на мгновение прижал пальцы к губам и кивнул:

– Я всегда хотел увидеть, как выглядит пустой и темный кинозал. Интересно, гостиничный открыт сейчас?

Андрей одним глотком опустошил стакан.

Дверь в кинозал была не заперта. Миша ступил в темноту первым, и обернулся к прямоугольнику света, который еще оставался за спиной Андрея. В следующее мгновение свет исчез с хлопком двери, и Миша почувствовал губы Андрея на своих. Он с облегчением выдохнул, закрыл глаза и запустил пальцы в волосы Андрея, волнистую жесткость которых он уже так давно хотел ощутить своей кожей. Между его веками и зрачками вспыхнули ярко-красные воронки, похожие на те, которые вспыхивают, когда его утомленная алкоголем голова наконец ложится на прохладную, чистую подушку. Андрей не касался его руками – он упер их в стену – но его губы красноречиво доказывали желание своим настойчивым давлением.