Она доехала на метро до «Чеховской» и, резко огибая медлящих у табличек со списком станций пассажиров, выбралась на улицу. Благодаря скученности зданий, людей и машин в центре города было теплее, чем на его окраине, но Анна мерзла до дрожи и здесь. Москва, впрочем, всегда была для нее холодным городом – слыша это название, она в первую очередь представляла тепло одетых прохожих с неприветливыми от резких порывов ветра лицами. Хотя в списке мест, в которых ей хотелось бы побывать или даже пожить, Москва все же была, но только Москва семидесятых. Интерес к этому периоду в истории города в ней вызывали добротные советские фильмы, ей казалось, что в те годы столица изобиловала талантливыми и занятными людьми. И еще ей хотелось увидеть новыми панельные дома, сейчас торчащие, словно гнилые зубы в стариковском рту, и пустынными проспекты, теперь покрытые машинами так же густо, как раба чешуей. В сегодняшнем городе она видела лишь перевалочный пункт для миллионов ищущих заработка и себя. Ей было грустно осознавать себя единицей из этих миллионов, такая мысль рождала дискомфорт, от которого, как ей представлялось, можно избавиться, только покинув город и уютно устроившись на новом месте. Привыкнуть же к Москве у нее не получалось.
Пройдясь по Тверской, Анна остановилась перед витриной книжного магазина, и тут вспомнила, что перед поездкой на дачу оставила у Миши купленные раньше книги. Она потопталась на месте и, решив, что уже готова извиниться перед ним за свою резкость, достала из сумки мобильный.
Миша ответил сонным голосом.
– Миш, доброе утро! Извини, что я тебя разбудила.
– Да-а-а… Тебе теперь придется рассказать мне, чем закончился бы мой сон.
– Миш, можно я заеду к тебе в течение часа за своими книгами?
– Книгами?
– Ну, я оставляла у тебя перед дачей.
– А. Ну, заезжай.
– Чего-нибудь привезти?
– Хлеба и зрелищ. Как обычно.
Анна отправилась обратно к метро, зайдя по пути в «Елисеевский», который удивил ее необычайно завышенными ценами, словно рассчитанными на туристов, не разбирающихся в рублях. «Только вот зачем туристам картошка и хлеб?», – подумала она, разглядывая в очереди в колбасный отдел пыльную лепнину и потускневшие люстры.
Миша встретил ее в трусах, с зубной щеткой во рту.
– Ждраштвуй, невротичка.
Анна заискивающе улыбнулась. Ей было стыдно за свою давешнюю вспышку, но Миша, похоже, не держал на нее зла, и поэтому она не стала напоминать ему о ней своими извинениями.
– Я принесла тебе еду и кино.
– Какое? – прокричал Миша, уже скрывшийся в ванной.
– «Ищите женщину». Ты рассказывал на даче, как ты любишь Софико Чиаурели, вот я и купила.
Миша выглянул из ванной, вытирая лицо желтым пушистым полотенцем.
– Спасибо. У меня как раз кто-то диск заиграл. А тебе этот фильм тоже нравится?
– Да, в общем. Мне только цвет его не очень нравится, но это проблема многих фильмов того периода.
Миша отнял полотенце от лица и внимательно оглядел Анну.
– Ты что из машины времени вывалилась? – строго спросил он. – Это даже не прошлогодняя мода, это вообще прошлый век! И водолазка в поперечную полоску в придачу! Ты так уверена в своей стройности?
– Да, умеешь ты встречать по одежке, ничего не скажешь, – потупилась Анна и тут же попыталась оправдаться. – У меня все грязное, а руками стирать сейчас ломает.
– Значит, надо постирать ногами! – не принял оправдания Миша. – Мне, кстати, после Нового года хозяйка поставит хорошую стиральную машину. Так что приглашаю.
– Спасибо, обязательно воспользуюсь предложением, – Анна учтиво кивнула и прошла в кухню. – Ты с дачи вчера вернулся?
– Да. Мы там переночевали, а утром рано разъехались. У всех дела… А ты чего не осталась? Не понравилась вечеринка?
– Так, – Анна пожала плечами, выкладывая продукты на свободное место у раковины. – Я же видишь, какая сейчас нестабильная. Даже одеться не умею.
– Это точно! Но если бы ты встретила там мужчину своей мечты, тебе бы все очень понравилось, – ответил Миша, склонившийся над кучей одежды на диване. – Господи, мне совершенно нечего надеть!
– Ну, ты уж найди что-нибудь из коллекции этого года.
– Змея.
– А чья школа? Знаешь, мне, кстати, именно поиск мужчины мечты и не понравился на вечеринке. Все в позе и готовности, словно принц может появиться в любой момент.
– Ну, так оно и есть! – воскликнул Миша, вытянув, наконец, из кучи мятые джинсы. – Принцы они такие… Неожиданные явления.
– Да уж. Так и вижу, как среди ночи выскакивает бригада принцев из лесу и расхватывает наших жеманниц всех до одной. Я тебе бутерброды делаю?
– Если нетрудно. Боже, зачем они так тонко порезали колбасу? – Миша подошел к Анне и вытянул из упаковки почти прозрачный лепесток ветчины. – Ужас! Я через нее тебя вижу. Микрон какой-то!
Анна улыбнулась.
– Я положу тебе три, дорогой. Не переживай.
Они устроились с бутербродами и чаем на полу перед телевизором – кресла были заняты бумагами, одеждой и кошкой – и Миша принялся переключать каналы. На одном из них появилась Джулия Робертс в обнимку с Хью Грантом, и Миша презрительно указал пультом на экран.
– Какой же идиотский этот «Ноттинг Хилл»! И почему вообще все эти романтические комедии такие одинаковые? Сколько можно эксплуатировать один и тот же сюжет? Они любят друг друга, но не могут быть вместе. И в каждом фильме даже препятствия же у всех одинаковые. Он живет в Англии, она в Америке, она бедная, он богатый…
– Он не может оставить друзей, для нее важна карьера, – подхватила Анна. – Она идет на посадку, он бежит за ней, но его раздевают до трусов на контроле… И хотя любовь всегда побеждает, нам никогда не показывают, как они потом любят друг друга.
– Ха, а ты представь себе такой фильм! Все начинается со счастливого поцелуя, а потом они любят друг друга час сорок, или сколько они там обычно идут, эти фильмы. – Миша выпрямился, захваченный идеей. – И любовь тоже такая клишированная. Как они ходят по ярмарке, стреляют в тире и выигрывают плюшевого медведя, бегут по берегу океана. Что там еще бывает?
– Целуются на колесе обозрения?
– Да-да! Катаются на катке, кормят друг друга десертами…
– Да-а-а… Это ж полнейший коммерческий провал, – воскликнула Анна. – Любви, конечно, все хотят, но два часа одного сиропа не выдержит даже самая романтичная барышня. Забавно, да? Любовь без препятствий, оказывается, так скучна.
Миша задумчиво потер пальцем переносицу.
– Но если в конце их разрывает от счастья на мелкие куски, то это может быть интересным финалом, а?
Анна зашлась в смехе, очень хорошо представив себе такой фильм. Миша присоединился к ней своим густым ха-ха.
Отсмеявшись, Анна спросила:
– Слушай, а откуда ты знаешь всех, кто на даче был?
Миша пожал плечами, потянулся за чашкой.
– Познакомились там сям, в клубах, на вечеринках. Когда-то были компанией, потом разошлись, у всех свои дела, заморочки, кто-то у кого-то мужика отбил… А Димка… Помнишь, худой такой парень? Он теперь вообще в другом мире. У него, оказывается, ВИЧ.
– Да ты, что? Правда, что ли? – ужаснулась Анна.
– Угу. Не знаю, как он с этим живет.
Анна прожевала кусок хлеба с колбасой, глядя в окно, потом повернулась к Мише:
– А ты не боишься?
Миша усмехнулся.
– Ты знаешь, я уже… переболел СПИДом. Пару лет назад проверялся чуть ли не каждый день. Теперь я боюсь рака. Вот представляешь, сижу я сейчас с тобой, а меня вот тут, – он показал на голову, – разъедают постепенно какие-нибудь малюсенькие, заметные только под микроскопом, но жутко живучие клетки?
– Нет, не представляю. Вообще, не думаю об этом. У меня вот тут, – Анна показала на живот, – сейчас тоже клетки растут и делятся ежесекундно. И они меня пока страшат гораздо больше рака. Так что, и впрямь, у каждого свои заморочки. Да-а-а, а я так спешила в детстве стать взрослой! Мне казалось, что будет так весело и интересно.
