По возвращении в Афганистан мой отец был принят в высших слоях общества. Впрочем он проявлял к этому странное безразличие, предпочитая спокойную жизнь. Он поселился в галахе и как мог утешал свою мать. Карьера поглотила остальное его внимание. Знание языков, высшее образование и знакомство с миром вскоре привело к его назначению на должность главы разведки афганской армии. Его подразделение много работало в течение 1953 года, когда Пакистан разбомбил селения племени африди, создав напряжение между Карачи и Кабулом. Эти события показали, что между двумя соседствующими мусульманскими странами никогда не установится мир. В стране ширилось движение за союз между Афганистаном и Россией, и вскоре в Кабуле был подписан договор. Наше правительство ликовало, поскольку СССР дал понять, что предпочитает Пакистану Афганистан.

Происходили и другие значительные перемены. Правительство Афганистана постепенно выходило из многолетней изоляции, направляло народ на работы по улучшению транспортных сетей, на строительство ирригационных каналов и на добычу нефти.

С папой все чаще заговаривали о женитьбе. Обычно афганцы женятся молодыми, а он все еще оставался холостым, хотя и достиг уже зрелого возраста. В 1953 году моему отцу исполнилось тридцать шесть лет, и близкие решили, что ему пора жениться. Шер, считавший заключение брака исключительно своим делом, объявил, что высшее образование моего отца сыграет им на руку, когда они будут сватать невесту из влиятельной семьи.

— Я найду для своего брата лучшую жену, — самоуверенно заявил он.

Однако у папы были свои представления о том, на какой женщине, он хочет жениться. После всех лет, проведенных в Европе, он понял, что получает удовольствие от общения с образованными женщинами, которые могли быть не только женами для своих мужей, но и их друзьями. Он восхищался тем, что англичане часто выбирают жен, не считаясь с ожиданиями семьи, и решил, что должен жениться на равной себе, на женщине, которая была бы его партнером во всех областях жизни. Конечно же, мой отец должен был получить от старшего брата разрешение на брак с такой женщиной, поэтому он собрался с духом и объявил Шеру:

— Брат, я принял решение жениться на образованной женщине, которая была бы мне ровней.

Шер, считавший, что женщины немногим лучше вьючных животных и созданы лишь для доставления мужчинам удовольствия и вынашивания сыновей, был ошарашен. Он еще никогда не слышал, чтобы мужчина так говорил о женщине. Его собственный отец Ахмед-хан за свою жизнь имел семь жен, которые, за исключением того, что прислуживали ему и вынашивали его детей, не играли никакой роли. Правда, отец Шера проявил удивительную привязанность к Майане, но Шер никогда не уважал своего отца за любовь к молодой жене и расценивал эту привязанность как оскорбление, нанесенное всем мужчинам.

Точка зрения Шера не была какой-то особой. Большинство мужчин Афганистана относились с презрением к женщинам и жестоко обращались с ними, так что почти все афганские женщины жили в подчинении, граничащем с рабством. Услышанное от своего брата, что женщина должна стать ему ровней, привело Шера в такое изумление, какое он едва мог вынести. Впервые он пожалел о том, что отправил младшего брата в Европу.

Для Шера взгляды брата оказались настолько неприемлемы, что, придя в себя, он разразился криками:

— Я тебе не позволю позорить семью браком с образованной женщиной! Неужто ты думаешь, что женишься на женщине, которая будет говорить лишь на фарси? Неужто думаешь жениться на женщине, которая захочет работать вне дома? Неужели хочешь ввести в семью женщину, которая будет показываться другим мужчинам? Нет! Нет! Нет!

Мой отец стоял спокойно, исполненный вновь обретенной невозмутимости и решительности. И хотя ему с трудом удавалось преодолевать страх перед братом и привычки детства, образование и жизненный опыт придали ему уверенности в том, что он может вступать в полемику. Он откашлялся и тихо произнес:

— Если ты не позволишь мне жениться на той женщине, на которой я захочу, я не женюсь вовсе. Я не продолжу род Хаилей. Наш род уменьшится. Я слушался тебя всю жизнь. Но я не женюсь на женщине, которую не уважаю. Я не женюсь на женщине, которую не люблю.

Шер плюнул, передернул плечами, не веря собственным ушам, и велел жестом моему отцу убираться. Он полагал, что брат вскоре изменит свое решение, ибо каждый мужчина мечтает о сыне, но ожидания Шера оказались напрасными. Мой отец продолжал вести холостяцкий образ жизни в течение трех последующих лет и казался вполне удовлетворенным, занимаясь карьерой и проводя время с приятелями.

Мой отец считался столь выгодной партией, что многие его приятели мечтали видеть его своим родственником. Наибольшую настойчивость проявлял его лучший друг Рахим.

— Аджаб, у меня есть двоюродная сестра, которая не только образованна и умна, но и красива, — говорил он. — Она так умна, что ее даже приняли в медицинский колледж, но она решила стать учительницей. Она окончила колледж и теперь преподает в школе для девочек. — Рахим помедлил. — Она очень необычная, Аджаб. Она не говорит на пушту. Она говорит на фарси. У нее есть работа. И при любой возможности она ходит без паранджи.

Мой отец внимательно слушал. В то время лишь немногие женщины Афганистана получали образование выше начального. Большинство девочек забирали из школы после шестого класса, чтобы выдать замуж. Судя по всему, двоюродная сестра Рахима была совсем иной. Больше всего его поражало то, что она осмеливалась снимать паранджу, так как в 1956 году появление афганской женщины без паранджи считалось противозаконным.

Рахим снова помедлил. Ему надо было сообщить папе что-то еще.

— Она из таджиков, — произнес он наконец.

У моего отца отвисла челюсть.

— Из таджиков? — Не веря своим ушам, он покачал головой: — Рахим! Ты хочешь, чтобы брат убил меня голыми руками? Он никогда не разрешит мне жениться на таджичке!

Пуштуны и таджики являлись двумя господствующими племенными объединениями, постоянно находившимися в состоянии вражды. В долгой истории Афганистана влиятельные партии не раз прибегали к вооруженному противостоянию.

Наше пуштунское племя является крупнейшим и наиболее влиятельным этническим объединением. К тому же исторически именно пуштуны всегда находились у власти. И хотя родина пуштунов располагалась на юге области Хинду-Куш, со временем они распространились по всей стране. В основном пуштуны занимаются сельским хозяйством, хотя есть среди них и кочевники, которые живут в палатках из черной козьей шерсти.

Таджики — вторая по величине этническая группа, в основном обитающая в Панджшерской долине к северу от Кабула, а также в северо-восточных провинциях Парван и Бадахшан. Некоторые таджики также занимаются земледелием, но в основном разводят овец и коз.

Пуштуны и таджики ведут разный образ жизни, и их культура определяется различными неписаными законами. Географические факторы сыграли существенную роль в сохранении различий между двумя племенами. Эти две группы говорили даже на разных языках, пуштуны — на пушту, а таджики на персидском дари, или фарси. В то время как пуштуны упорно избегали контактов с таджиками, сами таджики терпимо относились к другим племенам. Благодаря своей терпимости к различиям и готовности к переменам, таджики урбанизировались с большей легкостью.

Несомненно, клан моего отца был самым нетерпимым, и чем большую нетерпимость он проявлял, тем сплоченнее становился. Пуштунские мужчины испытывали непреодолимое стремление властвовать и защищать все, что знали. Оскорбленный пуштун должен был отомстить физической расправой или потребовать денежной или материальной компенсации. Порой законы поведения пуштунских мужчин вступали в противоречия с законами шариата. И в таких случаях пуштуны «поступали по-пуштунски», предпочитая племенные порядки религиозным. Для пуштуна нет ничего более важного, чем «поступать по-пуштунски», не считаясь с теми, кто может пострадать от этого.