Вероятно, Ахмед Хаиль продолжал страстно любить Майану, так как за три года она родила ему троих детей. Все оказались девочками и получили имена Пикай, Зерлат и Нур. Ревнивые жены хана и его взрослые сыновья были очень обрадованы этим фактом. В те времена никто не знал, что именно семя отца определяет пол ребенка, и вся вина взваливалась на плечи матерей. Поэтому они становились объектами насмешек и издевательств. В то же время одна из прежних жен родила сына, который был назван Шахмастом, и это лишь увеличило презрение к Майане, рожавшей лишь дочерей, что было непростительно в культуре, где ценились лишь мальчики.

В 1917 году немецкие агенты начали поднимать в Афганистане волнения, пытаясь заставить эмира выступить на стороне Германии против России. Однако мудрый эмир продолжал упорно сохранять нейтралитет в этом конфликте. В том же году положение моей бабушки как любимой жены укрепилось, так как она родила хану долгожданного сына. Это и был мой будущий отец Аджаб Хаиль. Прислуга и воины галаха собрались на праздничное торжество. Лишь поздравления от других жен и наследника хана Щера оказались сдержанными.

В течение первых двух лет своей жизни мой отец благоденствовал, окруженный любовью родителей, трех старших сестер и многочисленной прислуги. Однако длилось это недолго.

Большую часть времени Афганистан сотрясали восстания и войны. Соперничающие группировки то и дело вступали в ожесточенные стычки. В 1919 году возникшее напряжение привело к конфликту с Британской империей. Моему отцу тогда было два года. Проблемы начались после убийства эмира Хабибуллы, который поддерживал мир в Афганистане в течение многих лет. После его смерти престол наследовал его сын эмир Аманулла. Будучи менее опытным в поддержании добрых отношений с могущественными государствами, он вскоре вступил в мелкий конфликт с англичанами, который решил разрешить с помощью оружия. Он счел, что после разрушительной Мировой войны Англия настолько ослаблена, что он сможет покорить Британскую Индию.

По всему Афганистану прокатился клич «под ружье», и Ахмед Хаиль, муж Майаны и отец моего отца, собрал несколько сотен воинов. Его старший сын Шер стал генералом и возглавлял собственное военное соединение. Таким образом глава племени Хаиль и его наследник отправились на войну, оставив в галахе встревоженных женщин и прислугу.

Несмотря на плохое вооружение, афганцы были отважными воинами. 3 мая 1919 года афганские силы пересекли границу Индии и заняли деревню Багх.

Англичане ответили массированным наступлением, что повлекло за собой ожесточенные сражения. Хорошо обученная и вооруженная британская армия быстро взяла верх и вытеснила афганцев с территории Индии. Новые и действенные военно-воздушные силы позволили англичанам глубоко вторгнуться в пределы Афганистана, подвергнув угрозе даже дворец эмира во время бомбардировки Кабула.

В одном из сражений мой дед Ахмед Хаиль получил роковое ранение в левый глаз. К несчастью, он умер не сразу, и его уход оказался трагически медленным и мучительным. Шер отправил раненого через знаменитый перевал Хибер к известному английскому врачу, жившему на территории современного Пакистана, однако трудное путешествие лишь усугубило страдания его отца и он скончался по дороге.

После смерти деда, его люди двинулись обратно в провинцию Пактия, чтобы сообщить его женам и детям скорбные вести. Несмотря на тактическую победу англичан, эмиру Аманулле удалось заключить мирный договор, в соответствии с которым Афганистан мог продолжать вести внешнюю политику как независимое государство.

Все эти потрясения плохо сказались на моих предках. Бабушка Майана наслаждалась нежданным счастьем с Ахмедом Хаилем. Его искренняя любовь к молодой жене и четырем их детям оскорбляла его других жен. После того как главой клана стал Шер, презиравший Майану с первого дня ее появления в доме, она должна была подчиняться ему. Ни ее красота, ни высокое положение любимой жены, которым она пользовалась при жизни хана, теперь не могли ее спасти. В отсутствие своего защитника она была абсолютно беспомощна, и ей оставалось только молиться, ибо это единственное, что могут делать женщины в Афганистане.

Мой дед был весьма состоятельным человеком. А по мусульманским законам полагалось, чтобы после смерти отца его собственность распределялась среди жен и детей, сыновьям же переходила двойная доля наследства. Но один лишь Шер достиг совершеннолетия ко времени смерти отца, и таким образом по праву старшинства под его опеку попадали младшие братья и сестры. И хотя по закону шариата жены должны получать свою долю наследства после смерти мужа, в Афганистане мужчины часто пренебрегают мусульманскими законами, если те касаются прав женщин, и редко заботятся об оставшихся в живых вдовах и дочерях, чтобы заполучить их состояние. Так Шер, став во главе семьи, завладел всем богатством отца. Его желания, решения и приказы становились законом для каждого, кто принадлежал к племени Хаиль.

Жизнь моей бабушки и четверых ее детей резко изменилась. Шер-хан возвысил собственных жен до положения, занимаемого некогда женами отца. И это новое положение сделало их еще ненасытнее. Когда Майана с дочерьми предстала перед Шер-ханом, тот в грубой форме велел им отдать все свои драгоценности и золото, чтобы он мог украсить ими шеи и руки своих жен. Но еще больше Майану потрясло его следующее заявление:

— Вы отныне слуги. И разделите с ними их обязанности.

В один день моя бабушка превратилась из хозяйки галаха в скромную служанку, которая мыла посуду, готовила овощи, скребла полы, доила коров и исполняла любые прихоти пасынка и его жен. Обязанности служанки были поручены ей специально, так жены и дети Шера получали огромное наслаждение, обдумывая все новые и новые унижения для женщины, занимавшей еще недавно иное положение.

И хотя мой отец был еще крошкой, даже его не пощадили. Ему запретили играть и приказали зарабатывать себе на пропитание. Всякий раз, когда Шер покидал галах, мой отец Аджаб обязан был взбираться на самую высокую каменную стену, чтобы следить оттуда за возвращением старшего брата. Он должен был вглядываться вдаль и дожидаться появления клубов пыли из-под копыт лошадей. Едва заметив ее, он сбегал по каменной лестнице к центральным воротам так быстро, как это позволяли ему маленькие ножки. Кроме этого, в обязанности отца входил уход за оружием и головным убором хана.

Шер часто возвращался далеко за полночь. А мой отец был слишком мал, чтобы выстоять на ногах до утра, и в первую же ночь своего караула уснул. Он проснулся в ужасе, оттого что Шер поднял его и ударил по лицу, пригрозив:

— Еще раз заснешь, Аджаб, и будешь сурово наказан.

После этого всякий раз, когда глаза начинали слипаться, отец боялся вновь заснуть. Кроме угрозы старшего брата, маленького мальчика подстерегали и другие опасности. Афганистан кишит самыми разнообразными ядовитыми змеями, скорпионами и тарантулами, и, борясь со сном, отец проводил большую часть времени, наблюдая за этими смертоносными созданиями. Спустя годы он рассказывал мне, как великий страх вынуждал его разговаривать с самим собой, подпрыгивать и даже щипать себя, борясь со сном.

Еще одним решением Шера стал переезд семьи. Эмир Афганистана подарил Шеру несколько сотен акров на окраине Кабула. И Шер возвел на этой земле галах куда больше прежнего. И хотя за образец была взята конструкция старого галаха, интерьер оформили в современном стиле, и по своей роскоши он напоминал дворец, в котором были собраны самые экстравагантные бытовые мелочи. Однако бабушка и ее дочери потеряли свой единственный настоящий дом. Всю семью охватило уныние, но еще тяжелее стало, когда бабушка и ее дочери подверглись новым ограничениям.

Хотя бедняки Афганистана научились довольствоваться самой скромной пищей в виде грубого хлеба и овощей, богачи привыкли к изысканным блюдам, приготовленным из дичи, баранины и риса, а также к особым десертам. Хаиль приучил свою семью к деликатесам, однако Шер велел выдавать моей бабушке и ее детям еду, которой едва хватало для поддержания жизни. Им разрешался чай, но без сахара. Позволялся хлеб, но без джема. Оголодавшие дочери Майаны просили немного сыра или чего-нибудь, что могло бы скрасить однообразие их скудной пищи, но мольбы оставались без ответа. Едва Шер-хан слышал от них жалобы на голод и получал просьбы о прибавке к еде, он говорил: «Облизывайте свои пальцы».