типа: «Сестра — двоюродная сестра» не подходит. :) Несколько лет назад я писала для
одного издательства. Это была серия книжек «для самых маленьких». Одна из трилогий
«цвет — вкус — величина». Объяснить двух-, трехлетнему ребенку категорию «цвет» в одном
четверостишье — думаете, легко?! Все основные цвета дались мне относительно просто: В синем море синий кит
Синей рыбе говорит:
«Ты как будто мини-я —
Абсолютно СИНЯЯ».
Или:
Белый, белый снеговик
Умываться не привык.
Повторяет то и дело:
«Все равно я самый БЕЛЫЙ».
В общем, синий, белый, желтый, красный — были готовы к печати. Мне звонил редактор и
гневно кричал: «Зеленый давай! Срываем выпуск!». И все такое. Стыдно было признаться ему, что есть один вариант, но он не совсем, точнее, совсем НЕ литературный. Запал, блин, в
голову, и переделать его я никак не могла:
В огороде у петрушки
Есть друзья и есть подружки:
Лук, Капуста, Огурец —
Все зеленые — ........
Выпуск, конечно, напечатали, с другим, как сказал потом редактор, «худшим» вариантом
зеленого:
У петрушки, у зеленой
В огороде есть влюбленный
Лук зеленый и, похоже,
Огурец зеленый тоже!
Прошу прощения, увлеклась. Чуковский.
Читала в воспоминаниях его внучки Елены, что в советские времена произведения писателя
издавали пятидесятимиллионными тиражами! Сегодня в любой книжной лавке бок о бок с
Гарри Поттером стоит сборник Чуковского. Спрашивала. Покупают. А еще есть электронные
версии, аудиокниги, мультфильмы и даже компьютерные игры с героями его сказок, а в
школах по-прежнему самая распространенная театральная постановка — «Муха-Цокотуха».
Может, я преувеличиваю, конечно, не обессудьте. Знаю много людей, которые скажут, что
стихи Корнея Ивановича кровожадные и мрачные. Знаю одну маму, которая принципиально не
читает ребенку этого автора. Согласна: «Волки от испуга скушали друг друга» — может
вызвать неприятные ассоциации. По смыслу. А звучит, по-моему, совсем не кровожадно. Для
ребенка. Для взрослого по-другому. Отец рассказывал мне, что вокруг «Тараканища» ходили
легенды. Легенды шепотом. О невероятном сходстве главного героя — усатого тирана и
одного из советских диктаторов. В общем-то, главного и, по сути, единственного. Хотя сказка
датирована 1921 или 1923 годами (в разных изданиях по-разному) и Сталин был еще не тем
Сталиным. Во взрослом возрасте я, перечитывая, поражалась сходству. Вот, например, приход
к власти:
Вот и стал Таракан победителем,
И лесов, и полей повелителем.
Покорилися звери усатому.
(Чтоб ему провалиться, проклятому!)
А это у меня почему-то ассоциируется с эмиграцией:
А лихие обезьяны
Подхватили чемоданы
И скорее со всех ног
Наутек.
А животный страх, который испытывали перед генсеком? Не напоминает?
Звери задрожали,
В обморок упали.
Волки от испуга
Скушали друг друга...
А это?!
Бедные, бедные звери!
Воют, рыдают, ревут!
В каждой берлоге
И в каждой пещере
Злого обжору клянут.
Да, Корней Иванович написал эти строки задолго до прихода Сталина к власти. Но очень
похоже на какое-то предсказание.
Мы ехали со съемок. Со съемок школьного праздника — юбилея Корнея Чуковского. В
центре города ходили люди с флагами, стояли агитпалатки, собирались пикеты. Я готовилась
к сюжету и взяла из дому томик писателя. Случайно открыла на странице 103...
Замяукали котята:
Надоело нам мяукать!
Мы хотим, как поросята,
Хрюкать!
Свинки замяукали,
Кошечки захрюкали...
Рыбы по полю летают,
Жабы по небу гуляют...
Я снова посмотрела в окно. Неужели таки оракул? Срочно перелистала к концу. Все будет
хорошо! Правда, море синее все-таки подожгут, и будет оно гореть, и будем мы его дружно
тушить пирогами и блинами, и сушеными грибами, но потом все-таки хеппи-энд. Читайте
классику, господа!
Еженедельник «MediaPost» № 16 от 26 апреля 2007 г., колонка «Невыдуманная история»
НА «ФЭ» НАЧИНАЕТСЯ, НА «И» КОНЧАЕТСЯ...
Кем ты будешь, когда вырастешь? Абитуриентам и их родителям читать обязательно!
Что может интересовать нормального человека в последние дни апреля?! Правильно —
праздники! Вчера по дороге с работы я встретила бывшую коллегу. — Что на майские? —
шаблонно поинтересовалась я. — Что ты?! Какие майские?! Сын ПОСТУПАЕТ!
Она сказала это таким тоном, что мне стало стыдно за все остальное человечество. То, которое в конце апреля может позволить себе мысли о шашлыках.
Слово «экзамен» до сих пор вызывает во мне нехорошие ощущения. А категории «начало
жизненного пути», «ответственное решение», «выбор профессии» давно утратили всякий
смысл. Хотя нет, смысл остался, исчезла причинно-следственная связь с когда-то заветной
аббревиатурой «ВУЗ».
— Кем ты будешь, когда вырастешь? — поинтересовались родители у трехлетней дочери.
— Отгадайте! — заинтриговал ребенок. — На «фэ» начинается, на «и» кончается!
Мои родители ломали голову несколько дней, сдавались и размахивали белым флагом. Я
была неумолима и требовала, чтобы они пришли к ответу самостоятельно. Вариант «ФеллинИ»
меня не устраивал по причине непонимания такого набора звуков. Юмористическое
«ФигушкИ» я не рассматривала, видимо, по той же причине. А «ФиникИ собирать» — мне
казался абсолютно нелогичным и даже издевательским.
Лет через пятнадцать родители повторили вопрос, несколько видоизменив форму.
— Ты уже выросла. Пора выбирать профессию, кем ты хочешь быть?
Теперь вариантов не было у меня. Возможно, первое утверждение было неверным, а может, сказался тот, неудачный, опыт. Психотравма детства, так сказать.
Я попала в первый экспериментальный год, когда абитуре разрешили поступать в
несколько вузов одновременно. С подружкой Виткой мы выбрали два — ИНЖЭК и ХИРЭ.
Страшно вспомнить.
ИНЖЭК — не обсуждался. Просто туда мы девять месяцев отходили на подкурсы. Не
ходить на подкурсы в девяностом было неприлично. А почему мы ходили на подкурсы именно
в инженерно-экономический, я, честно говоря, уже не помню. Могу предположить, что там они
(подкурсы) были дешевле, а может, туда ходил Виткин парень?..
А ХИРЭ — потому что… Мы были на каблуках. :)
В тот самый день — день подачи документов (он же — день «самого главного в жизни
выбора») мы встали рано и оделись модно. На улице пахло сиренью и взрослой жизнью. По-
моему, был июнь.
В очереди на ксерокс (надо было «отксерить» документы, почему-то в шести экземплярах) у
нас с Виткой возникли разногласия по поводу главности выбора. Она считала, что выбор
будущего мужа главнее, чем выбор профессии, поэтому женские вузы и факультеты не
рассматривались. Витка была на 14 дней старше, и к ее авторитетному мнению пришлось
прислушаться.
В ИНЖЭК мы приехали рано. Дверь с устрашающей табличкой «Приемная комиссия» была
еще закрыта, но под ней уже образовалась толпа таких же «модных» и «взрослых». Каша из
желающих осуществить «самый главный выбор», с томиками ксерокопий под мышками, бурно
обсуждала особенности факультетов. Их было штук пятнадцать — выбор усложнялся.
Решили поступить мудро и заодно деликатно. Пропустили всех страждущих вперед и еще
несколько минут подождали в сторонке. Приемная комиссия оказалась огромным кабинетом