2 мая 1896 года он читал лекцию на эту тему перед юной аудиторией в Judisch-Akademische Lesehalle (Еврейском академическом читальном зале). На следующий год он представил более обширный отчет на эту тему перед своим еврейским обществом «Бнай Брит», который занял два вечера. 14 мая 1900 года, когда Фрейд уже полностью овладел этим предметом, он начал в университете курс лекций о сновидениях. Аудитория, слушавшая лекции о таких крайне интересных вещах, состояла из трех человек! Это были Ганс Кёнигштейн, сын его великого друга, фрейлейн Дора Телеки и доктор Маркузе из Бреслау.
В письме от 7 июля 1897 года, в тот месяц, в который он начал свой самоанализ, Фрейд говорит о своем видении глубинных проблем сновидений, включая законы их развития, как разработанные им лучше всех остальных, тогда как все другие массы загадок ждут своего разрешения. В своем «Проекте» он уже постиг сходство в структуре сновидений и неврозов. «В сновидениях содержатся зачатки всей психологии неврозов». Это предложение напоминает более раннее высказывание великого Хьюлинга Джексона: «Разгадайте тайну сновидений, и вы разгадаете тайну сумасшествия». В письме от 15 октября 1897 года, в котором он сообщает важные детали своего самоанализа, Фрейд заявляет о двух элементах эдипова комплекса: любви к одному из родителей и ревнивой враждебности по отношению к другому; это открытие оказалось необычайно важным для его теории сновидений, ибо оно ярко иллюстрирует инфантильные корни бессознательных желаний, наполняющих все сновидения. Он пошел дальше, объяснив подобным образом огромное впечатление, производимое легендой об Эдипе, а также предположил, что она лежит в основе дилеммы Гамлета. Флисс в своем ответе не касается этих вопросов, тогда как Фрейд начинает беспокоиться, не сделал ли он еще какую-либо очередную грубую ошибку, и просит Флисса успокоить его на это счет.
Первый намек на мысль о написании книги, посвященной анализу сновидений, мы встречаем в его письме от 16 мая 1897 года, то есть за несколько месяцев до того, как по-настоящему начался его самоанализ, но когда Фрейд определенно находился под влиянием тех мотивов, которые привели его к написанию данной книги. В общем, два этих проекта были тесным образом связаны друг с другом, так что их можно рассматривать почти как один проект; «Толкование сновидений», помимо прочих других вещей, явилось выборкой из его самоанализа. Последствия смерти отца медленно прокладывали себе дорогу в те месяцы от самого факта смерти к окончательной реакции Фрейда на это событие. 5 ноября, когда его самоанализ был в разгаре, он сказал, что намеревается заставить себя написать книгу, работа над которой явилась бы выходом из плохого настроения.
Касаясь несостоятельности своей теории совращения в сентябре 1897 года, Фрейд упоминает о том, что от нее уцелело. «При крушении всех ценностей лишь психологическая теория осталась незатронутой. Теория сновидений стоит так же прочно, как всегда».
К 9 февраля 1898 года, времени следующего упоминания этой темы, Фрейд с головой ушел в написание книги и, вероятно, занимался этой работой в течение двух месяцев. Ранее он просмотрел кое-что из литературы на эту тему и с удовлетворением обнаружил, что никто не упоминал о сновидениях как об осуществлении желаний или даже как о событиях, имеющих какую-либо ценность. Его книга была закончена к сентябрю 1899 года.
Можно в некоторых деталях проследить за процессом ее написания. К 23 февраля 1898 года были написаны уже несколько глав, и работа над книгой «кажется мне многообещающей. Она увела меня глубже в психологию, чем я намеревался это сделать. Все мои дополнения относятся к философской стороне этой работы; с органико-сексуальной стороны не было никаких дополнений». К 5 марта закончен целый раздел его книги, «без сомнения лучше остальных составленная часть». 10 марта мы встречаем у него интересное предварительное мнение о важной части его будущей книги, как она представлялась ему в то время.
Мне кажется, что теория исполнения желаний дает нам лишь психологическое решение, но не биологическое — или, лучше сказать, метапсихологическое решение. (Я хотел бы серьезно спросить у тебя, можно ли пользоваться термином «метапсихология» для моей психологии, поле деятельности которой лежит за пределами сознания.) Мне кажется, что биологически жизнь в сновидениях целиком проистекает от остатков доисторического периода (возраста от одного до трех лет), то есть того же периода, который является источником бессознательного, и единственного периода, который содержит в себе этиологию психоневрозов; это тот период, относительно которого обычно существует амнезия, аналогичная амнезии при истерии. Я предполагаю следующую формулу: то, что виделось в этот доисторический период, дает начало сновидениям; то, что слышалось, — фантазиям; а то, что сексуально переживалось, — психоневрозам. Повторение того, что переживалось в этот период, представляет само по себе исполнение желания. Свежее желание может вызвать сновидение лишь тогда, когда оно может стать связано с материалом из этого доисторического периода, когда оно само по себе является дериватом доисторического желания или уподобляется ему.
Этот отрывок наглядно показывает не знающее покоя проникновение Фрейда в глубь проблем. Как истинный человек науки, он обнаружил, что решение какой-либо одной проблемы, каким бы чудесным оно ни было, ведет лишь к обдумыванию других проблем, которые выявило данное решение. И так дальше и дальше без конца.
24 мая он сообщает, что третий раздел его книги, о конструкции сновидений, закончен, но после этого Фрейд на некоторое время откладывает работу из-за своего побуждения набросать краткое эссе по общей психологии, где он обнаруживает — довольно неожиданно, — что идеи из психопатологии являются более полезными, чем идеи из сновидений. Заключительная глава явно доставляет ему много беспокойства. Некоторое время он испытывал затруднения в ее написании, частично из-за интимных ссылок, из-за которых ему не хотелось вообще ее печатать.
В письме от 19 февраля 1899 года он пытается провести различие между природой сновидений и природой истерических симптомов, которые являются скрытым выражением осуществленных желаний. Он заключает, что в сновидениях наличествует лишь вытесненное желание, тогда как в истерических симптомах имеет место компромисс между вытесненным желанием и вытесняющей силой; он впервые использует термин «самонаказание» как пример последнего явления. И лишь много времени спустя он обнаружил то же самое положение вещей в так называемых «сновидениях наказания».
28 мая «без какой-либо особой причины» у Фрейда возникает непреодолимое желание продолжить работу над книгой о сновидениях. Он решает подготовить ее к печати к концу июля (перед вакационным временем). «Я пришел к мысли, что все неясности, а также все упущения не служат оправданием к задержке публикации, так как я не настолько богат, чтобы хранить для себя самое прекрасное открытие, которое я когда-либо сделал, вероятно, единственное, которое меня переживет». 9 июня он меньше раздумывает на эту тему. «Все это дело само собой выродилось в банальность. Все сновидения кажутся осуществляющими одно желание, которое трансформировалось во многие другие. Это желание спать. „Tant de bruit“»[103]. В следующем письме (от 27 июня) он обнаруживает, что последняя глава этой книги все более разрастается и не является ни хорошей, ни плодотворной, но он обязан ее написать. На следующий день, однако, первая глава посылается в печать.
Собственно, работа над книгой о сновидениях шла довольно сносно, но две дополнительные главы для нее, которые являлись обязательными, доставили Фрейду много беспокойства. Первая из них была посвящена обзору литературы, изданной ранее на эту тему. Он начал работу над ней в декабре 1898 года и нашел ее «ужасно утомительной». К 27 июля эта задача была выполнена, тем не менее Фрейд был обеспокоен, так как большую часть литературы находил слишком поверхностной. Замечания Шернера о символизме были, вероятно, единственной ценной вещью. Что касается его основных идей, он не нашел никаких более ранних публикаций на эту тему[104].
