Молодые алжирцы, чьи отцы не знали, как пользоваться мылом, и изгоняли болезни заклинаниями, дискутируют о превращении «пробужденных колоний» в стратегическую основу национальной революции.

Скоростные самолеты, радио, кино и телевизоры сокращают расстояния географические и идеологические.

Поэтому мы не заявляем, что Алжир — это сказка прошлого.

Это спящий, который пробуждается к будущему. Придет время, и он встанет. Проснется, откроет окно, потянется. Потом возьмет метлу и наведет порядок в своем доме, как это обычно делается утром в перерыве между звоном будильника и умыванием. Когда спящий Алжир пробудится, это будет большой заслугой алжирского народа. У него есть не только свои фокусники, хакимы, предсказатели и танцоры. Среди алжирского народа немало и талантов, мыслящих по-новому, хотя за обедом они и берут столовый прибор еще не совсем уверенно. У них есть свой революционный дух, национальная интеллигенция и, конечно, своя молодежь. Та особенно предана новым идеям.

Но если спящий проснется, в этом будет немаловажная заслуга и французских алжирцев.

Вот эти французы:

Автомеханик Пьер, чьи измазанные маслом руки готовы сваривать и клепать фундамент будущего Алжира.

Мсье Лефевр, кого судьба забросила куда-то на берег речушки около Сакамоди и который своей киркой строит алжирскую дорогу.

Француз-шофер джельфского автобуса, глотающий тысячи километров выбоин, словно куски сахара, и помогающий поддерживать сообщение в раскаленном каменном море «кхебки».

Доктор Дюверье, изучающий жизнь бактерий на аналитическом стеклышке и никогда не вывешивающий табличку «Сегодня приема нет».

Фермер Фулье, из куска пустыни создавший зеленый рай и которому даже во сне не придет в голову уступить природе или людям, мешающим ему.

И еще тысячи других, не упомянутых в этой книге, но действительно существующих.

Француз-радист, сверлящий эфир пулеметными очередями точек и тире и поддерживающий связь через радиостанцию WP-8-Q на краю пустыни.

Француз-землемер, чья кожа стала желтой от частого употребления атебрина, а печень и селезенка до самой смерти сохранят следы, оставленные приступами малярии, но который не бросит своей работы, пока новое шоссе не будет промерено.

Француз-инженер, засыпающий мертвым сном от усталости под полотняной крышей палатки, окруженный грудой аэрофотоснимков и инструментов. Колыбельной ему служит гудение электрического вентилятора, скрип канатов и скрежет гусениц.

Тысячи французов, строящих мост доверия над пропастью, вырытой ненавистью.

Это ни в коей мере не «положительные» герои. У них дюжины недостатков и гроссы слабостей. Но все вместе, как целое, они сила, которая засыпает пропасти и готовит путь новому.

Где же конец истории о спящем, который пробудится?

Ее напишет сам герой книги, алжирский народ, вместе с тысячами Дюверье, сынами свободолюбивой и великой Франции.

«Путешествие — это своего рода дверь, через которую выходишь из знакомой действительности, чтоб перейти в действительность, неизведанную, кажущуюся сном…» Эти строки принадлежат Ги де Мопассану, совершившему в 1881 году путешествие по Алжиру.

Если путешествие — это дверь, то рассказ о путешествии хочется сравнить с окном. С окном вагона.

Чехословацкий журналист Милош Главса был в Алжире в наши дни — в 1956 году. Из окна, к которому подводит нас автор, открывается пестрая, быстро сменяющаяся панорама. Многое здесь непривычно и для нашего зрения, и для слуха. Порой кажется, что перед глазами призраки далекого прошлого, а на самом деле это реальнейшая из реальностей. В том-то и состоит своеобразие современного Алжира, что в нем на каждом шагу сталкиваешься с самыми неожиданными сочетаниями прошлого и настоящего, смешного и трагического, кричащей роскоши и безысходной нищеты.

…Город Алжир. Набережная, увенчанная ожерельем банков, роскошных магазинов, первоклассных отелей… и неподалеку в порту толпы голодных безработных, стайки детей, покрытых сыпью, с глазами, зараженными трахомой, ищущих среди отбросов хотя бы корку хлеба.

Деревушка Бир-Зейрам в горах Кабилии. Путешественник теряет представление о времени. Люди, жилища, орудия труда — все здесь словно законсервировано с незапамятных времен. Жизнь как бы остановилась еще тысячу лет назад.

Отель «Оазис» по дороге в Джельфу. Филигранно отделанный бар с зеркальным прилавком. Батарея сифонов с фруктовыми соками на льду. Марочные вина. Полный набор аперитивов. Охлаждающие воздушные установки. Максимум комфорта для гостей, изучающих Африку у винной стойки.

Алжирский юг. Изумителен пейзаж Сахары после полуночи. Бесчисленные кристаллы-звезды искрятся над головой дрожащим блеском, то розовым, то голубоватым, то фиолетовым. Все небо светится — темно-синий ультрамарин, разбавленный молоком. А под куполом неба — неподвижность пустыни и давящее душу одиночество.

Именно здесь, в пустыне, полагает автор, и возникли религиозные теории и фатализм, ослабляющие волю человека. Автор знакомит нас с одним из доморощенных мыслителей — шейхом Слиманом. Богатый феодал, на досуге занимающийся поэзией и философией, торжественно изрекает: «Бессмысленно сопротивляться судьбе. Разве принесет розе пользу сопротивление тому, чтобы лепестки ее опадали? Лепестки, вчера еще розовые, сегодня увянут и завтра опадут. Одинаковые пути жизни предопределены и для цветка, и для человека».

Однако для самого Слимана фатализм — не такая уж безотрадная штука. Он пишет книги, которые печатаются во Франции. У него солидный счет в Алжирском банке. Колонизаторы не остаются в долгу за те услуги, которые он им оказывает, стараясь отвлечь алжирских патриотов от борьбы за национальную свободу. На груди старика красуется ленточка ордена Почетного легиона — «за службу Франции».