Пол Маккартни был убежден, что «Сержант Пеппер» является высокохудожественным альбомом, и настаивал, что конверт для него должен соответствовать качеству и масштабности этого произведения искусства. В конце концов, на запись альбома ушло более семисот часов рабочего времени, а затраты на его производство составили 75 тысяч долларов. В полном соответствии с запросами Пола обложка получилась фантастической. Питер Блэйк, который выполнял художественные работы для альбома, рассказывал:
Пол объяснил, что концепция альбома строится на образе духового оркестра, вроде тех, что играют в городских парках. Поэтому для картинки на обложке предполагалось сделать фотографию, на которой битлы, одетые в костюмы музыкантов из такого оркестра, стоят на эстраде в городском парке. Как водится, эстраду окружает толпа слушателей, а перед ней находится цветочная клумба. Мне кажется, что мой личный вклад состоял в том, что я первым понял: если разместить толпу определенным образом, то в качестве персонажей в нее можно поставить кого угодно.
Но «Битлз» не хотели, чтобы в толпе почитателей находились случайные люди. В состав участников были включены такие знаменитые и не очень знаменитые персонажи, как Мерилин Монро, Алистер Кроули («Зверь 666»)[9], Мэй Уэст, Эдгар Аллан По, Оливер Гарди, Карл Маркс, Льюис Кэрролл, Джонни Вейссмюллер и Ширли Темпл[10]. Когда администрация «Битлз» занималась вопросами получения прав на размещение фотографий всех этих личностей на обложке альбома, Мэй Уэст удивленно спросила: «А что мне делать в оркестре Клуба одиноких сердец?» Каждый из четверки битлов написал Уэст по прочувствованному письму, объясняя, насколько для них важно увидеть ее изображение на обложке своего альбома. Только после этого она согласилась, и ее фигура заняла свое место на обложке среди других знаменитостей.
Однако не все личности, выбранные битлами, вписывались в «групповое фото» на конверте. К примеру, Джон Леннон предлагал включить Махатму Ганди, Иисуса Христа и Гитлера. Появления этих персонажей на обложке удалось избежать только благодаря вмешательству Брайана Эпстайна и руководства «И-Эм-Ай»[11]. Вероятно, администрация «Битлз» помнила реакцию общественности на высказывания Леннона о том, что битлы приобрели большую популярность, чем сам Иисус Христос. Поэтому следовало бережно относиться к чувствам христиан, индусов и евреев и постараться никого из них не оскорбить. Спорные фигуры решено было не вводить. Актера Лео Горси, одного из «Бауэри Бойз», вообще убрали с обложки, когда он потребовал гонорар. Первоначально Горси стоял рядом с Ханцем Холлом из «Бауэри Бойз».
На обложке «Сержанта» музыканты «Битлз», одетые в разноцветные мундиры, сгрудились за бас-барабаном, на котором написано полное название альбома. Каждый из музыкантов держит в руках свой инструмент. На полировку этих инструментов ушло целых четыре часа. Судя по всему, при разработке и реализации задуманного шедевра были тщательно продуманы даже мельчайшие детали.
Многие считали, что вокруг бас-барабана натыканы кустики марихуаны, но сами «Битлз» отрицали это. Но даже если на обложке альбома процесс выращивания марихуаны никак не отражен, то в жизни «Крутой четверки» наркотическое зелье занимало не последнее место и в студии «Эбби Роуд» они курили травку совершенно свободно. Джозеф Локвуд, управляющий директор «И-Эм-Ай Рекорда», рассказывал:
Я чувствовал, что в студии попахивало коноплей — ее характерный запах плавал в воздухе, — но я не устраивал разбирательств по этому поводу. С «Битлз» меня связывали довольно близкие отношения, главным образом потому, что их творчество было таким успешным.
Джордж Мартин, продюсер «Битлз», отмечал:
Конечно, я знал, что они покуривают (марихуану). Они пытались скрывать это от меня, выходя по очереди в буфет. Нейл (Аспиналл) и Мэл (Эванс) заранее сворачивали для них косячки. Потом они возвращались обратно, и мне было все ясно, но, видимо, им это здорово помогало, потому что в те дни они записывались с огромным энтузиазмом.
В мир наркокультуры битлов ввел не кто иной, как Боб Дилан. Он познакомился с группой во время ее гастрольного турне по Америке в 1964 году и поведал музыкантам о таинственной траве, расширяющей границы сознания. Леннон рассказывал:
Он (Дилан), слушая I Wanna Hold Your Hand, не мог избавиться от ощущения, что там слышится фраза I get high («Я улетаю»), и он постоянно докапывался, так ли это, чем приводил нас в восторг, и все кончалось жутким хохотом.
Интересно, что, когда Дилан в первый раз услышал «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», его реакция была отрицательной. Рассказывают, что он закричал: «Выключите это немедленно!»
Когда искатели «доказательств смерти» начали скрупулезно исследовать обложку «Сержанта Пеппера», обнаружилось, что она полна исполненных тайного смысла символов. Сама четверка «Битлз» занимает центральную часть фотомонтажа. По правую руку от музыкантов расположились их восковые двойники — точные копии фигур, выставленных в музее мадам Тюссо. Восковые битлы были одеты в «крутом» стиле шестидесятых — узкие галстуки, пиджаки без воротничков, характерные стрижки, но этот стиль, когда-то эпатировавший публику, теперь выглядел консервативно. Американская мода претерпела столь радикальные изменения, что даже мужчины старше тридцати лет носили волосы длиннее, чем «Битлз» образца 1964 года.
Восковые фигуры, рядом с которыми стоит изображение Сонни Листона, скорбно взирают на клумбу, которая скорее похожа на свежую могилу. Клумба-могила засажена красными гиацинтами, из которых выложено слово BEATLES. Питер Блэйк в своей аннотации к «Сержанту Пепперу» на компакт-диске предложил вниманию слушателей следующее объяснение:
Я очень хотел ввести восковые фигуры битлов, чтобы они тоже находились в числе слушателей оркестра сержанта Пеппера. Парень, который отвечал за клумбу, предложил сделать из гиацинтов гитару. Девочка, одетая в свитер с надписью «Добро пожаловать, Роллинг Стоунз», — это тряпичная кукла, изображающая Ширли Темпл. Свитер принес сын Майкла Купера, Адам. Музыканты приехали вечером 30 марта. Мы пропустили по стаканчику, они переоделись, и мы начали съемку. На это у нас ушло около трех часов, считая время, потраченное на снимки для внутренней и задней сторон обложки альбома. Не могу сказать, в какую сумму все это вылилось. В прессе приводятся сильно преувеличенные цифры. По-моему, Роберту Фрейзеру (фотографу) фирма «И-Эм-Ай» заплатила что-то порядка полутора тысяч фунтов стерлингов, а я получил около двухсот. Мне часто говорят: «Ты же мог заработать на этом проекте бешеные деньги», — но этого не случилось, поскольку соглашение об авторских правах было подписано Робертом. Но деньги не имели для меня особого значения: я был просто счастлив, что участвую в таком замечательном деле.
Фотограф, оформлявший обложку альбома, предложил публике довольно зловещую информацию к размышлению. Слушатели концерта превратились в скорбящих участников похорон. Не требовалось большого воображения, чтобы разглядеть лежащую на могиле гитару из желтых гиацинтов — бас-гитару левши Маккартни. Однако присутствие в толпе Стью Сатклиффа не могло не навести на мысль, что инструмент с могилы принадлежит ему. Сатклифф, первый бас-гитарист группы «Битлз» и лучший друг Леннона, скончался в Германии от кровоизлияния в мозг. Внимательно всмотревшись в гитару из цветов и обладая хотя бы малой толикой воображения, можно было заметить, что из желтых гиацинтов складывается не только гитара, но и надпись «Пол?». От пристальных взоров исследователей не укрылся и тот факт, что на гитаре были натянуты всего три черные струны. Может быть, они символизируют троицу оставшихся в живых «Битлз»? Вне всякого сомнения, в могиле под цветами покоилось тело Маккартни.
