Это кажется почти невероятным, но фотография Маккартни, служившая иллюстрацией к статье в журнале, таила в себе очередную «улику» о безвременной кончине Маккартни. На последней странице журнальной обложки, помимо фотографии Маккартни с семьей, ободрительно названной Paul is still with us («Пол по-прежнему с нами»), напечатан рекламный снимок автомобиля. Если последнюю страницу обложки журнала посмотреть на свет, то контуры автомобиля просвечиваются сквозь лист и видны на уровне груди Маккартни, как будто вклинившись в тело и разделив его на две половины. Единственным различимым пятном на фоне зияющей черной пустоты остается голова Пола. Это еще одно странное совпадение, по видимости указывающее на обезглавливание Маккартни в результате автомобильной катастрофы.
После выхода в свет альбома «Эбби Роуд» «Битлз» как группа постепенно вырождались. Долгожданный альбом Let It Be, продюсером которого стал Фил Спектор, наконец-то был готов и теперь мог достойно ознаменовать окончание творчества признанной миром величайшей рок-н-ролльной группы. К несчастью, битлы увязли в ссорах по поводу того, какой альбом должен выйти первым: Let It Be или сольник Пола со скромным названием McCartney. Пол наотрез отказался уступить и выпустить свой альбом после выхода Let It Be. В надежде, что Пол образумится и передумает, остальные битлы подослали к нему Ринго, чтобы как-то решить возникшую проблему.
В книге Питера Маккэйба и Роберта Д. Сконфелда Apple To The Core (««Яблоко» до самой сердцевины»)[58] приводится рассказ Ринго об этом визите.
К моему смущению, он совершенно вышел из себя, орал на меня, тыкал мне в лицо пальцем, выкрикивая: «Я вас всех прикончу» и «Вы еще за это заплатите». Он велел мне надеть пальто и убираться вон… Хотя я считал, что он ведет себя словно капризный ребенок, я понял, насколько эмоционально он переживает выход своей пластинки и как много это для него значит… и я почувствовал… мы должны предоставить ему возможность идти своим путем.
Маккартни действительно шел своим путем, и в апреле 1970 года увидел свет сольный альбом McCartney («Маккартни»). Даже в этой сольной пластинке многие «исследователи» обнаружили «улики смерти». На обложке изображена пустая чашка из-под вишен. Не ссылка ли это на пословицу: «Жизнь — как чашка вишен»? Только в данном случае чашка-то пуста!
С выходом этого альбома Пол официально объявил, что больше не является битлом. Неожиданное заявление Маккартни взбесило Джона Леннона. Леннон с опозданием понял, что ему следовало уйти из группы раньше, что Пол и здесь сумел его обставить, заставив числиться в битлах значительно дольше, чем ему хотелось вначале. Джон назвал работу над созданием альбома Let It Be
адом… самой жалкой сессией, какую только можно себе представить
(«Роллинг стоун», 11 сентября 1986 года).
С мнением Леннона перекликались высказывания Джорджа Харрисона:
Я не мог этого вынести! Я решил: хватит! Это уже не шутки; дело в том, что работа в группе больше не доставляет мне ни малейшей радости.
Однако Пол первым решился на окончательный разрыв. На своей пресс-конференции он выступил с официальным заявлением, в котором говорилось, что его уход из «Битлз» связан с личными разногласиями, музыкальными разногласиями, деловыми разногласиями, но более всего с тем, что мне интереснее проводить время с семьей.
Пол весьма решительно ответил на все вопросы:
Вопрос: Станут ли Пол и Линда Джоном и Йоко?
Ответ: Нет, они останутся Полом и Линдой.
В: Вам не хватает остальных битлов и Джорджа Мартина? В смысле, не было ли такого момента, когда вы подумали: «Жаль, что здесь нет Ринго, чтобы сыграть эту сбивку»?
О: Нет.
В: Вы предвидите такое время, когда дуэт Леннон-Маккартни снова возродится и испытает творческий взлет?
О: Нет.
В: Какие чувства у вас вызывает борьба Джона за мир? «Пластик Оно Бэнд»? Йоко?
О: Я люблю Джона и уважаю то, что он делает, хотя особого удовольствия от этого не получаю.
В: Как складываются ваши отношения с Кляйном?
О: Никак. И он никоим образом меня не представляет.
Теперь казалось, что траурно-черная обложка альбома Let It Be как нельзя более соответствует ситуации. Этот цвет не только намекал на смерть Пола, но и служил некрологом «Крутой Четверке». В число других «улик смерти» из альбома Let It Be входила фотография Пола крупным планом, снятого анфас и смотрящего вправо, в то время, как все остальные битлы были сняты вполоборота и смотрели влево.
Каждый из троих снятых в профиль битлов запечатлен на белом фоне, тогда как Маккартни — на кроваво-красном! В декабре 1969 года, после выпуска 77 номеров, перестал выходить журнал «Битлз Мансли», который являлся самым крупным печатным изданием для битломанов. Он издавался еще до выхода сингла She Loves You («Она любит тебя»). На прощание журнал битломанов проанализировал последние снимки битлов, сделанные накануне их расставания. «Битлз» обвинялись в неумении договориться по поводу того, в каких позах фотографироваться; в неспособности отказаться от наркотиков; в утрате чувства юмора («От всего исходит такая тяжеловесная серьезность. Уже ничего не делается просто так, ради шутки») и даже в неумении себя подать («Определенно, «Битлз» безумно фотогеничны или, по крайней мере, были таковыми в те дни, когда можно было видеть их лица»).
Теперь каждый из битлов занялся своей собственной карьерой, хотя не всегда все складывалось настолько удачно, как им бы хотелось. В 1970 году Ринго выпустил альбом Sentimental Journey («Сентиментальное путешествие»), первоначально назвав его Ringo Stardust («Ринго Звездная Пыль»), и посвятил его своей матери. В подборку входила композиция Love Is A Many Splendored Thing («Любовь — восхитительный дар»), демонстрировавшая интерес Ринго к эпохе биг-бэндов. Критики отреагировали на этот альбом растерянным молчанием. Позднее Ринго уехал в Нэшвилл (штат Теннеси, США) и записал там вместе с Питером Дрейком и другими студийными исполнителями долгоиграющую пластинку Beacoup of Blues («Только блюз»). Стало очевидно, что бывший битл питает особую нежность к музыке в стиле «кантри» (типичный пример — Act Naturally («Веди себя естественно»)).
В марте 1972 года вышел сингл Back Off Boogaloo («Сдавайся, Бугалу»), в котором обычно спокойный и миролюбивый Ринго высмеивает какого-то таинственного глупца:
Wake up meathead, don't forget that you were dead.
Проснись, глупец, да не забудь: ты был мертвец.
Не Маккартни ли этот глупец? Не являются ли эти слова попыткой подтвердить, что подозрения публики о беспрецедентном обмане — не напрасны? Часто Ринго, Джон и Джордж между собой называли Маккартни «Бугалу». Однажды Старр при посторонних сказал, что ему «только что звонил Бугалу».
Казалось вполне закономерным, что чуть раньше, в 1971 году, Ринго выпустил альбом It Don't Come Easy («He так все просто»), успех которого на сей раз превзошел успех альбомов Леннона — Power To The People («Власть — народу»), Маккартни — Another Day («Еще один день») и Харрисона — Bangla Desh («Бангладеш»). Возникло ощущение, что Ринго словно вышел из тени своих более плодовитых по части создания песен партнеров и занял достойное место, наконец-то завоевав внимание публики.
В октябре 1971 года Джон Леннон выпустил альбом Imagine («Представь себе»). В песне How Do You Sleep? («Как тебе спится?») содержались выпады против Пола Маккартни. На тот случай, если бы слушатель не разобрался, кто является объектом презрительных насмешек, к альбому прилагалась открытка, изображавшая Леннона, восхитительно пародировавшего обложку альбома Макартни Ram («Баран»).
