Я хочу, чтобы ты знал об этом, каждый человек имеет право знать о своих корнях. Тебя, Халил, выкрали. Твоих родителей убили. Родственников уничтожили. Хотя, возможно, один твой брат смог случайно выжить. Когда-нибудь ты случайно встретишься с ним, не зная, что он твой брат. Но этот неизвестный тебе человек останется твоим братом, и оба вы останетесь армянами.
Ты родился в Ване. Может быть, в какой-нибудь близлежащей деревне. Солдаты султана взяли тебя во время одного из своих рейдов. Ты знаешь, это была обычная практика. Ты потерял семью, но обрел ценное будущее. Так появляются в нашем дворе люди, облеченные доверием. Со временем султан узнал о твоем раннем развитии. И сказал мне, что хотел бы сохранить тебя для ответственных должностей. Если бы не случилось то, что произошло сейчас, ты, может быть, стал бы визирем.
У меня была другая жизнь. Меня привезли, когда мне едва исполнилось четыре года, и сразу же кастрировали. Превратили в евнуха. И хотя у меня была жизнь, полная привилегий, я всегда ненавидел тех, кто сделал это со мной. Я никогда не был полноценным мужчиной. Статус евнуха позволил мне как-то жить, но всегда было ощущение, что из меня вынули душу. Я не стал тем, кем мог бы стать.
Ты должен знать вот что. С того самого момента, когда тебя привезли во дворец, я взял над тобой покровительство. Ты жил здесь всего один месяц, следя за рабынями гарема, когда тебя и еще шесть мальчиков твоего возраста выбрали для того, чтобы сделать из вас кастратов.
Я знал, что ты, так же, как и я, — армянин, я прочитал об этом в докладе одного военачальника, некоего Юсуфа Бекира. Я тебе даже могу назвать точные даты, если хочешь. Может быть, когда-нибудь тебе пригодится. Тебя пленили 22 ноября 1896 года в Эдремите во время какой-то операции по зачистке.
Так мы называли облавы, потому что для нас, считавших себя турками, — хотя мы и не были ими, — это были именно зачистки.
В докладе сообщалось, что твои родители и вся твоя семья умерли во время облавы. Ты оказался „подходящим“ сиротой, и полковник привез тебя в качестве „подарка“. Славный подарок для султана. В то время ты только и был им.
Когда-то мы были армянами. Так же, как наши родители и деды на протяжении многих поколений. Мы принадлежали другому миру, но в какой-то момент кто-то из этого дворца изменил порядок вещей. Воля султана оказалась выше обстоятельств. — Селим положил руку на мое плечо — Ты, Халил, сейчас являешься всего лишь инструментом того, чем была и остается османская бюрократия.
Когда-нибудь, в не очень далеком будущем, тебе предстоит править людьми в какой-нибудь провинции. Доводить до народа желания султана и жестко контролировать людей… С сегодняшнего дня ты всегда будешь осознавать в глубине своего сердца, что ты не турок. Может быть, это что-то изменит для тех или иных людей. Это — то немногое, что я могу сделать для тех, кто когда-то были моими соплеменниками…
Однако у нас мало времени. Ночь наступает с такой быстротой, как будто хочет закрыть своей тенью этот зловещий день. А поскольку сейчас уже все потеряло свое значение — по крайней мере, для меня — я хочу, чтобы ты узнал то, что произошло несколько месяцев тому назад и что может для тебя весьма поучительным. Во всяком случае, для меня это оказалось весьма полезным. Позволь мне рассказать тебе об этом так, словно это лекция по истории. Вообще говоря, это не что иное, как последний урок, который ты услышишь от меня».
Селим снова поднялся и посмотрел в окно, как бы пытаясь что-то вспомнить.
«Это случилось недавно, в феврале. В Константинополе было холодно, день был серый, накрапывал мелкий дождь. Султан, беседуя с посторонними людьми, всегда старался, чтобы я был при нем. Он очень осторожный человек, не доверяющий никому на свете, и всегда боялся, что его убьют. А когда закапчивалась встреча, он желал обменяться со мной впечатлениями и узнать мое мнение. Для кого-то это могло быть большой честью, но на самом деле представляло собой огромную ответственность и тяжелый труд. Положительным при всем этом было то, что можно было знакомиться с действительностью из первых рук, узнавать о ней напрямую, стать ушами султана.
В то утро в книге записей о встречах Долмабахче значилось всего два визита. Это было довольно странно — султан уделял не больше нескольких минут тем, кому оказывалась честь личной встречи. Даже полномочным послам. Помню, в книге было записано: „генерал фон дер Гольц“ и следующей строкой „доктор Макс Эрвин фон Шебнер-Рихтер“. Самое поразительное, что султан должен был их принимать в одно и то же время. Это удивило меня, потому что, как правило, он принимал посетителей по одному. В обычае нашего господина было принимать послов одного следом за другим. В том числе и потому, что он предпочитал говорить каждому то, что считал нужным, и не смешивать между собой разные тезисы. Но эта встреча не оставляла сомнений, Они должны были прийти вместе.
Я выглянул через слуховое окно, из которого просматривался большой коридор и главный вход. Продолжал идти дождь, и автомашина остановилась как раз напротив главного входа. Слуги, держа огромные зонты, летом служившие также защитой от солнца, открыли дверь автомобиля. Из него вышел крепкий мужчина лет шестидесяти. Я знал, что это Кольмар фон дер Гольц. Я заметил, что асфальт был блестящий и скользкий, и испугался, как бы гость не поскользнулся. Один из слуг хотел было взять его под руку, но он отверг эту помощь властным жестом человека, привыкшего повелевать.
Мне говорили о нем. Несмотря на возраст, он был в хорошей физической форме. Я взглянул на часы. Он приехал почти вовремя, но в этом не было его вины. Город превращался в сплошной хаос.
Наши информаторы представили полный доклад о генерале. Он был настоящим пруссаком из Биелкенфельда. Я опасался за наших слуг из Долмабахче — согласно протоколу они могли извиниться на французском языке. Но в той ситуации это могло показаться оскорбительным для немца.
Я знал, что он выехал из посольства более часа назад. И что он простоял почти двадцать пять минут перед тем, как проехать Золотой Рог. Наши агенты располагались на чердаках домов и сообщались с дворцом с помощью зеркал системой тайных знаков. Так что мы все узнавали сразу же. Новости в Константинополе перемещались быстрее ветра, и османская администрация потому оказывалась успешной, что информация к ней поступала очень быстро.
В докладе подчеркивалось, что этот человек жил в Турции почти двенадцать лет. Все эти годы он совершал кратковременные поездки в Германию, куда возил ценные доклады. Благодаря внушениям и деньгам нам удавалось добывать их копии. Для нас исключительно важно знать, что говорят и даже что думают правительства стран, с которыми мы поддерживаем отношения.
По этой причине мы знали, что, несмотря ни на что, этому вояке не очень нравилась наша страна. Только дисциплина, верность долгу и любовь к кайзеру удерживали его на этом посту. В его сообщениях осуждался беспорядок, грязь и кажущаяся анархия жизни в Турции. Но все это было не более чем субъективное мнение. Что мог знать немец, каким бы умным он ни был, сколько бы лет он ни прожил с нами, о настоящей природе турок! Ничего.
Даже если бы он поставил перед собой такую цель, даже если бы это составляло основу его жизненных устремлений, он был в состоянии лишь едва уловить аромат Турции. Слабые духи нашей природы. Вряд ли больше.
Я видел, как один из наших офицеров, капитан Кемаль Гелик — кстати, очень хороший офицер, — вытянулся перед гостем и щелкнул каблуками. Я почувствовал гордость: он один из самых перспективных офицеров Генерального штаба. Он провел три года в Пруссии и знал, что султан готовит ему блестящее будущее.
Капитан Гелик часто разговаривал со мной. Он рассказывал, что Пруссия и вся Германия — это исключительно чистая, организованная, спокойная, культурная и националистически настроенная страна. Несмотря на мой опыт и мой возраст, я никогда не выезжал из здания дворца. Но считал, что понимаю внешний мир. Я как слепец который развивает в себе особую чувствительность, научился тонко воспринимать явления, заранее предвидеть развитие событий, угадывать, что мне хотят сообщить еще до того, как человек решится на это.
