Второй брак Лейно распался, не продлившись и года. Онерва, напротив, дожила с Мадетоя до горького финала: тот в конце концов упек жену в психиатрическую лечебницу. Л. Онерва, одна из самых талантливых поэтесс Финляндии, пробыла там большую часть 1940-х; она вышла на свободу только после смерти Ма-детоя, в 1949 году. Но это уже из другой оперы, как говорил Чехов.

Лейно же женился и в третий раз, на Ханне Лайти-нен. Шла осень 1921 года. Лейно был в гостях, хмельной. Он сидел между двумя девицами. Одна из них была темноволоса, другая — блондинка. Лейно посватался к шатенке и получил отказ. Тогда он повернулся к блондинке и посватался к ней. Та согласилась. Когда Лейно протрезвел, он сообразил, что совершил что-то несуразное. И хотя девушка оказалась неуравновешенной, Лейно, будучи человеком чести, хотел сдержать данное слово. Венчание было неизбежно. Однако перед самой свадьбой Лейно демонстративно лег на диван, отказавшись идти в церковь. Срочно вызвали Онерву — та прибыла и насильно надела на Лейно фрак. Получив порцию спиртного, жених приободрился, и церемония венчания состоялась — к его собственному, в конце концов, удовлетворению. Фактически этот брак длился лишь несколько дней, по истечении которых Лейно сбежал под крыло своей закадычной подруги Айно Суите. Через некоторое время молодая жена последовала за ним. Зимой 1921/22 года в доме Суитсов разыгралась любовная драма. Затем Лейно снова бежал. Он уже начинал хворать, ему отказывали ноги. «Педали подводят», — писал он брату. Последние годы Лейно прошли под знаком недуга и вечного безденежья. Одно из его известнейших стихотворений «Песня отщепенца» (1925) является иллюстрацией этой жизненной ситуации;

Лейно принадлежал к богеме и в силу обстоятельств, и по собственной воле — благо стихи скитаются вместе с головой автора и для них нужны только бумага, карандаш и немного света дневного или искусственного.

Лейно писал всю жизнь, но благодарность и. признание получил только посмертно: в январе 1926 года финны, услышав новость, опомнились и загоревали о своем уже забытом было поэте, и этот взрыв чувств был столь же велик, сколь и неожиданен. С годами Лейно обрел статус национального поэта, опередив и затмив Рунебер-га. Его самого это изумило бы — ведь при жизни ничто не указывало на возможность подобного развития событий. Но такова жизнь, и жизнь поэта — в особенности. Обширную биографию Лейно написала именно Л. Онерва Книга вышла в свет в 1932 году и стала одним из самых читаемых ее произведений. Лейно там описывается с любовью, которая теперь — после его смерти — вновь разрешена и велика.

Так что же такое был Лейно? Его истоки — самые что ни на есть финские, но поэтический язык его одновременно и национален, и универсален, как и язык многих его современников, включая русских символистов. Средой его обитания был весь мир, а не только крошечная Финляндия. И все-таки Лейно любил свою страну — только она, казалось, не любила его.

Он был человеком, писал о человеке и для человека. Он был нашим Пушкиным, нашим Блоком, нашим Есениным. Он был Лейно — и с большой, и с маленькой буквы. Человек, который писал то, что чувствовал, знал и умел. Другие вольны были выбирать — Лейно делал то, к чему был призван. Как он сам признавался в 1908 году в стихотворении «Власть выбора»: