— Не думаю, — сказал лейтенант Мендоса, — что вы могли бы ее убить, мисс Силверман, хотели вы того или нет. Судя по тому, как это было сделано. Но у меня есть кое-какие идеи по поводу нашей Маргарет, и я надеялся, что вы можете их подтвердить. Видите ли, одна из трудностей в расследовании убийства состоит в том, что никто не желает откровенно говорить о покойном. Жертва убийства, как правило, чем-то провоцирует преступление, но после смерти обретает нимб над головой.
Роберта Силверман усмехнулась и погасила сигарету.
— Я понимаю, куда вы клоните. Хорошо, быть может я сую голову в петлю, нет, в Калифорнии, это, кажется газовая камера, но я расскажу все, лейтенант. Просто потому, что об этой истории знают несколько человек, я имею в виду, о том, что Маргарет мне сделала, и вы бы сами раскопали ее довольно легко. Я предпочитаю изложить вам свою версию. — Она начала не сразу; откинулась назад скрестила длинные ноги (очень красивые ноги) и прикурила новую сигарету. — Я знала Маргарет со школы. Просто знала. Была к ней равнодушна — как к одной из моих знакомых. Это не близкая подруга. Но так получилось, что два года мы проучились вместе в Лос-Анджелесском университете. Она тогда тоже собиралась стать учительницей да потом ушла. Конечно, у нее в том нужды не было, то есть, насколько я понимаю, у нее и без того много денег. Ну вот, тогда я и начала понимать, что… чем Маргарет живет.
Я не берусь объяснять людей и их поступки. Психологические термины… — она взмахнула рукой, в которой держала сигарету,— ну вы понимаете. Может, они чувствуют себя более значительными, когда знают нечто. Маленькие секреты. Например, сколько вы платите за чулки. Она…
— Она была снобом, — сказала Элисон, — я это почувствовала.
— О да. Ее так воспитали. Но вдобавок она совала нос в чужие дела. Вынюхивала. Ей нравилось вынюхивать все о людях. Из чистого любопытства. Просто чтобы знать. Она никогда не была очень популярна, хоть я не люблю это слово. Мне и самой не особенно нравятся девицы, обычно дуры набитые, вся жизнь которых состоит из вечеринок, и в этом смысле я тоже никогда не была популярна. Но, — сейчас Роберта обращалась в основном к Элисон,— вы понимаете, что я имею в виду. Множество девушек, гораздо проще Маргарет, все-таки обладают индивидуальностью, кажутся привлекательными, получают приглашения на свидания и так далее. А она нет. Она была, как бы это сказать, словно замороженная. И ее переполняли добрые советы. Знаете, как патентованный аптекарский дозатор: сейчас, дорогая, тебе надо слушать меня и делать, как я говорю.
— О Господи,— отозвалась Элисон.
— Может быть, она чувствовала свое одиночество и так его компенсировала. А может, такая уж уродилась, я не знаю. Так или иначе, она была любопытна. И всегда представляла в наихудшем свете все, что узнавала.
— Я ему это говорила, — сказала Элисон, кивнув. — Она… все принижала.
— Да, говорят, есть люди, испытывающие большое удовольствие от того, что у других несчастье, трагедия, не правда ли? Может, в этом и заключается ответ. Но она из незначительного мелкого факта могла раздуть больше, чем… чем голливудский сценарист. В нашем классе училась некая Мариан Вогель. Маргарет как-то узнала, что она купила на благотворительной распродаже пару поношенных тапок. И сразу же: какой ужас, вы слышали? Бедная Мариан, ее отец разорился, ей придется бросить колледж и идти работать.
— Ох, — сказала Элисон, — она говорила о таких вещах.
— Говорила! Боже мой! — яростно воскликнула Роберта. Вдруг она неосознанным театральным жестом провела ладонью по широкому лбу.— Наверное, она говорила… то есть, конечно, говорила, что у нее не было никакого злого умысла. Могу только сказать, что я-то чувствовала ее дурные намерения. Ей было отрадно, когда у других неприятности, любые. Поэтому она делала скороспелые выводы, желая, чтобы у людей они на самом деле были, и сообщала эти выводы другим.
— Иначе говоря, — сонно сказал Мендоса, — лезла не в свои дела. Катализатор. Всех взволнует, а сама ничего. Правильно?
— Это верное слово — «катализатор». Именно так,— сказала Роберта. — Я знаю еще пару случаев вроде того, что произошел с Мариан. Маргарет была притчей во языцех. Среди тех, кто ее знал. Многие подтвердят мои слова. Конечно, обычно она просто раздражала. Мариан могла посмеяться и все отрицать, да и вообще в потере денег нет ничего постыдного. Но в других случаях… Ну например, в моем.— Она наклонилась погасить сигарету. — Бессмысленно утверждать, что я тогда не была взбешена — я и сейчас не отошла, несколько человек могут вам это сказать. И у них есть все основания. История очень короткая и простая. В прошлом октябре жена моего брата слегла с полиомиелитом. Они живут в Фениксе, у Джима там страховая компания. У них трое детей младше восьми лет, и хотя семья не бедствует, бизнес у брата новый, так что много денег не выкроишь, а больничные счета росли. Наши родители умерли, никого, кроме меня, у него нет. Я все объяснила директрисе, миссис Вансситарт, и получила отпуск на неопределенное время. Одна деталь. Я уехала в Феникс в конце октября и пробыла там до мая — вела хозяйство, приглядывала за детьми и последние два месяца помогала ухаживать за Норой. Благодаря Господу ее вытащили хорошим лечением, и она пошла на поправку. Но когда я вернулась домой…— Она замолчала, достала новую сигарету и неторопливо закурила.
— А! — вырвалось у Элисон, которая тут же сделала свои женские выводы. — Конечно, я понимаю — время, пока вас не было…
Роберта взглянула на нее.
— В прошлом году, в августе, я была помолвлена с человеком по имени Ли Стивенс. Он тоже учитель, преподает естествознание в выпускных классах. Мы собирались пожениться в этом июне, после окончания занятий в школе… Я вернулась домой в мае и сказала миссис Вансситарт, что могу закончить учебный год или подождать до сентября. Она ответила, что остался всего лишь месяц и лучше подождать до осеннего семестра. В общем-то, резонно. Потом она спросила: «Что там за разговоры насчет того, что вы уехали, чтобы родить ребенка?»
— Ну разумеется, — сказала Элисон. — Выводы соответствующие.
— Я обнаружила, что дело уже сделано. Почти все слышали какие-то сплетни. Вы знаете, как быстро распространяются подобные вещи. Насколько я понимаю, у Маргарет был единственный, так сказать, источник информации — Эвелин Карр, другая ее знакомая. Дочка Эвелин ходит в ту школу, где я преподаю. Конечно, все эти слухи так и зародились — когда они вдвоем собирались и сплетничали понемногу. Я это точно узнала. А слухи подобного рода похожи на снежный ком. Девять десятых моих знакомых на три четверти были убеждены, что я уехала, чтобы… родить незаконного ребенка. Во всяком случае, Ли был убежден,— добавила она отрывисто.
Ее собеседники молчали.
Роберта взглянула на сигарету.
— Он был вполне откровенен. Теперь вы видите, что это за грязная и глупая история. Я хочу сказать, любой мог без особого труда узнать, что все неправда. Стоило написать письмо Джиму, позвонить в Феникс по телефону. Только, разумеется, никто ничего не сделал. Ли — тоже. Когда мы с ним говорили, я стала над всем этим смеяться, потом сказала: «Ради Бога, давай все выясним. Позвони Джиму и спроси, где я была». Но видя его отношение, я поняла, что от этого проку будет мало и в конце концов расторгла нашу помолвку.— Она чуть-чуть улыбнулась Мендосе. — Надо ли говорить, лейтенант, что я хорошо поняла: Ли Стивене не очень-то завидная добыча, раз он так мало мне доверял и в меня верил. К счастью — ведь школьные учительницы, точно жена Цезаря, должны быть очень осторожны,— миссис Вансситарт мне поверила. Она меня знала. Иначе я легко могла бы потерять работу. Даже убедившись, что вся история — сплошная выдумка, она могла бы сказать, что сам факт появления слухов — достаточная причина для увольнения.
— И зачем тебе такой? — сказала Элисон. — Найдешь кого-нибудь получше. Со мной так уже было, Роберта, не переживай.
Роберта ей улыбнулась.
