В Петербурге же начата и первая строфа 8 главы «Онегина»{367}, именно 24 декабря 1829 г. Строфы «Онегина» писались вразбивку и ложились в естественный свой порядок уже по окончании каждой главы. Этим обстоятельством изъясняется множество пропущенных строф в «Онегине», обозначенных только римскими цифрами. Некоторые из них действительно были выкинуты, но немало есть и таких, которые совсем не были написаны, а если и существовали, то единственно в памяти поэта. Пустые места, оставляемые ими в романе, обозначались римскими цифрами, и цифры эти служили, таким образом, скрытной связью между строфами. Много примеров подобной работы вразбивку находим в рукописях Пушкина. Рукописи же его дополняют и тот небольшой, но весьма занимательный листок, где сам автор делает обзор своему роману с показанием времени происхождения глав и порядка, какой он хотел сообщить им при полном издании. Порядок был, однако ж, изменен в 1833 г., когда «Онегин» действительно вышел вполне. Вот листок наш:

Известно, что в Болдине в 1830 году кончена последняя глава (девятая) «Онегина», и Пушкин в конце своего листка номечает весь итог времени, употребленный на его создание:

Как ни положительно указание цифр в документе, но он еще не может быть принят без оговорки. Составляя его, Пушкин имел в виду издание романа для публики и сообщил главам хронологическую последовательность, какой они не имеют в рукописях. Сличая последние с печатным текстом, мы видим, что все песни пополняются одна другой: строфы 1825 года переходят в строфы 1826 и т. д. Один пример из этой расстановки поэтического труда, уже после его окончания, будет достаточен для читателей. Нынешняя осьмая глава романа была девятой в рукописи, а настоящая осьмая – «Странствие Онегина» – выпущена автором. Строфы этой главы, однако же, составили порядочную часть нынешней 8-й главы или «Большого света». Таким образом, указание документа, приведенного нами, что «Странствие Онегина» написано в 1829, а «Большой свет» в 1830 году, не имеет строгой математической точности. Переходя к отдельным строфам, мы замечаем то же. Строфа, например, печатной 8 главы:

написана, как было уже сказано, 24 декабря 1829, а последующие за ней строфы X, XI, XII помечены в рукописях тремя месяцами ранее, именно 2-м числом октября; другими словами, они написаны еще прежде первой строфы. Поэт, как видим, предоставил совершенную свободу вдохновению своему и заключал его в определенную раму уже по соображениям, являвшимся затем. Даже время окончания «Онегина», показанное Пушкиным в Болдине 1830 года, не совсем точно: он дополнял или, может быть, переправлял последнюю главу «Онегина» еще в 1831 году, в Царском Селе. Письмо Онегина к Татьяне помечено в рукописи: «5 октября 1831». Правда, в Болдине написаны годом ранее, 25 сентября, четыре окончательные строфы «Онегина», но тут мы опять видим работу наизворот. Спустя год Пушкин создал звено, которое должно было предшествовать им. Всего любопытнее, что некоторые места «Онегина» перенесены в другие сочинения его или сделались черновыми оригиналами отдельных стихотворений. Нам уже известно, в каких близких, родственных отношениях находится пьеса «Демон» с «Кавказским пленником», но об ней есть намек и в первой главе «Онегина». При описании своего знакомства с героем романа в Петербурге Пушкин прибавляет в рукописи:

Синтаксическая ошибка в четвертом стихе доказывает, что ото не более как беглая, черновая заметка, но она содержит основную мысль «Демона» и важна еще для нас сознанием Пушкина, что представляемый им идеал действовал болезненно на него самого. Действительно, в жизни поэта влияние подобной личности могло быть только минутным, скоропреходящим случаем. В той же первой главе мы находим одно недописанное четверостишие, перенесенное потом в «Графа Нулина»:

Место относится к XI строфе{370}. Мы еще будем говорить подробнее о черновом, рукописном «Онегине». Есть даже печатное свидетельство этого способа создания. Несколько строф выпущенной 8 главы напечатаны были в «Московском вестнике» 1827 года, № VI, под названием «Одесса». Таким образом, «Странствие Онегина», может быть, написано еще в 1826 году, вместе с 6-й главой романа{371}. Заметка к этой выдержке из романа не менее любопытна. В журнале было оговорено в скобках: «Из 7 главы «Онегина». Так, Пушкин в это время еще не знал даже о содержании будущих песен своей поэмы: седьмая глава «Онегина» наполнена портретом Татьяны, отъездом ее в Москву и описанием Москвы. Кроме всех других качеств, «Евгений Онегин» есть еще поистине изумительный пример способа создания, противоречащего начальным правилам всякого сочинения. Только необычайная верность взгляда и особенная твердость руки могли при этих условиях довершить первоначальную мысль в таком единстве, в такой полноте и художнической соразмерности. Несмотря на известный перерыв (выпущенную главу), нет признаков насильственного сцепления рассказа в романе, нет места, включенного для механической связи частей его. Из всех произведений Пушкина «Евгений Онегин» наиболее понятен иностранцам, которых поражают прелесть его развязки, теплота его чувства и, особенно, мастерство и грация основного его рисунка. Последнее делается для нас вдвойне замечательным после всего сказанного. Оставляем на время знаменитое произведение Пушкина; мы скоро возвратимся к нему еще с другими подробностями.

Значение первой половины 1830 г. в жизни поэта, история его сношений с братом Л.С. Пушкиным: Декабрь 1829 г. – Мысль о смерти, стихотворение «Брожу ли я вдоль улиц шумных…». – Выпущенная строфа из него и его значение. – Прогулка пешком в Царское Село и неизданное стихотворение «Воспоминаньями смущенный…». – Значение стихотворения. – Пушкину 30 лет. – Новое настроение духа в его произведениях. – «Ответ анониму», близость семейной жизни. – Отношения к брату Льву. – Братская любовь поэта, неизданные стихи «Брат милый…». – Французское напутственное письмо к брату при вступлении его в свет. – Русские письма А. Пушкина к брату в 1822 г., укор за употребление французского языка. – Нежные письма к брату тогда же. – Он делает брата редактором своих стихотворений. – письмо к брату в 1823 г. о различных стихах, напечатанных в «Полярной звезде» 1823 г. – Препоручения всех возможных родов. – Письмо 1824 г. о доставлении «Эды», «Русской старины», «Талии», спора между Дмитриевым и князем Вяземским, «Чернеца» Козлова, высокое мнение о последнем. – Продолжение переписки, заметка о Хмельницком. – Заметка о наводнении 1824 г. – Черты сострадания в Пушкине. – Переписка с братом об издании первой главы «Онегина» в 1825 г. – Переписка о переменах в стихах «Онегина». – Мысль о втором издании «Кавказского пленника», предупрежденная самовольным изданием г. Ольдекопа при переводе его на немецкий язык. – Как врат Лев смотрел на стихи и на авторские комиссии поэта. – Как качались литературные связи с Плетневым. – Пушкин поручает Плетневу издание своих сочинений. – Лев Пушкин и Плетнев издатели их. – первый оказывается неисправным комиссионером. – Укор брату за равнодушие и. легкомыслие в делах. – Замечание Пушкина о повести Погорельского «Лафертовская маковница». – Отношение Пушкина к брату Льву после 1825 г. – Возвращение к биографии. – Стихи Гульянова, писанные в июне 1830 г. и вызвавшие стихотворение «Ответ анониму». – 1830 г. и разница в настроении в двух его полотнах. – Беспокойное искание цели существования в первой его половине. – Желание ехать за границу и определиться в Китайскую миссию. – Стихи об этом и примеры, как большая часть произведений его вызвана жизнью.