Но кульминацией событий стала странная болезнь их старшего ребенка, маленького мальчика около трех лет. Он не спал по ночам, терзаемый приступами страха, и врачи, узнав о симптомах, решили, что у него начинается гидроцефалия — так специалисты именуют водобоязнь. Миссис Проссер часто оставалась в детской на ночь вместе с няней и сидела у камина, переживая за мальчика.

Его кровать стояла у стены изголовьем к дверце стенного шкафа, которая плотно не закрывалась. Над кроватью висел балдахин, спускаясь почти до подушки, на которой покоилась голова ребенка.

Они заметили, что малыш сразу успокаивается, стоит им вынуть его из кровати и усадить к себе на колени. Они только что уложили его после того, как он затих и начал клевать носом, и вдруг с ним случился очередной припадок, и он закричал от ужаса; в то же мгновение няня впервые обнаружила — а миссис Проссер, проследив за ее взглядом, тоже отчетливо увидела — истинную причину страданий ребенка.

Из-за приоткрытой дверцы шкафа высунулась белая пухлая рука, она тянулась ладонью вниз к голове мальчика. Мать вскрикнула, схватила ребенка и вместе с няней бросилась в свою спальню, где находился мистер Проссер; не успели они закрыть за собой дверь, как снаружи раздался тихий стук.

В письме описывается еще много подобных случаев, но, думаю, этого достаточно. По-моему, уникальность рассказа заключается в том, что в нем описывается лишь призрак руки. Человек, которому принадлежала рука, так ни разу и не появился; и тем не менее она не отделена от тела, просто владельцу руки всегда удавалось демонстрировать ее, оставаясь при этом незамеченным.

В 1819 году за завтраком в колледже я познакомился с неким мистером Проссером — худощавым, угрюмым, но весьма разговорчивым пожилым господином с зачесанными в косичку седыми волосами — и он со всеми подробностями рассказал нам историю своего кузена Джеймса Проссера, который в детстве некоторое время жил в старинном доме близ Чапелизода и спал в комнате, населенной, как говорила его мать, призраками. С тех пор стоило ему заболеть, переутомиться или слегка простудиться, его начинало преследовать видение некоего пухлого и бледного господина; каждый завиток его парика, каждая пуговица и складка его отделанного кружевом платья, каждая черточка и морщинка его чувственного, благодушного и нездорового лица врезались в его память столь же отчетливо, что и платье, и черты лица его собственного дедушки, портрет которого висел на стене в столовой, и он видел его каждый день за завтраком, обедом и ужином.

Мистер Проссер назвал это примером удивительно однообразного, индивидуализированного и повторяющегося кошмара и поведал нам, что его кузен, которого он называл „бедняга Джемми“, всегда приходил в ужас и страшно нервничал, когда его просили об этом рассказать.

По мнению Тессы Уинъярд, самой странной чертой характера мисс Ладгейт была ее благосклонность к нищим.

Для человека, нрав которого напоминал горную цепь с острыми вершинами, неожиданно переходящими в равнины, это было более чем странно; дело в том, что она не отличалась щедростью. Ее скупость проявлялась то тут, то там, появляясь и исчезая, словно тоненькая прожилка в куске мрамора. Одну неделю она оплачивала счета без звука; на следующей она кипела от злости, придираясь к мелочам и предлагая нелепые меры экономии, от которых сама впоследствии отказалась бы, выполни миссис Финч, экономка, ее распоряжения. Богатство позволяло ей быть равнодушной, а старость — капризной.

Она редко жертвовала деньги местным благотворительным организациям, и хотя к ней частенько наведывались их назойливые представители с подписными листами и сказками о добрых делах, но уходили они ни с чем. Не желая раскошеливаться, она всегда находила благовидные предлоги: больницам должно помогать государство; программы помощи местным беднякам не позволяют им научиться бережливости; у нас полно своих язычников, которых нужно обратить в христианство, поэтому незачем посылать миссионеров за границу. Тем не менее временами она с безграничной щедростью раздавала пожертвования отдельным личностям, а ее благосклонность к бродягам и попрошайкам стала притчей во языцех среди нищих. Чем вызвала неудовольствие соседей, поскольку она привечала любую сомнительную личность, постучавшую к ней в дверь.

Когда Тесса Уинъярд согласилась приехать с месячным испытательным сроком, она знала, что с мисс Ладгейт трудно поладить, и сомневалась, удастся ли ей задержаться на должности компаньонки, — более того, захочет ли она этого сама.

Она нашла эту работу не по объявлению. Тесса была знакома с замужней племянницей мисс Ладгейт, и та, порекомендовав девушку своей пожилой родственнице, упомянула Тессе о причудах старухи и рассказала, как с ними справляться. Так что Тесса оказалась не совсем посторонним человеком и явилась подготовленной.

Дом очаровал Тессу, она влюбилась в него с первого взгляда, как только впервые переступила через его порог. Она питала романтическую страсть к старинным особнякам, и Биллингтон-эбботс — хотя в нем ничего не осталось от монастыря, по имени которого он был назван, — оказался достаточно древним, чтобы им можно было восхищаться. Дом был построен в основном в XVII веке, но спустя столетие один из владельцев, будучи поклонником модной в то время итальянской архитектуры, украсил фасад лепниной и пристроил портик с колоннами. По-видимому, все тот же владелец воздвиг в конце аллеи среди зарослей орешника летнюю беседку в стиле греческого храма, и, вероятно, именно он соорудил за домом у заросшего тростником пруда имитацию руин — с тех пор Время придало им натуральный вид. „Вполне возможно, — подумала Тесса, хорошо знавшая ту эпоху, — тот же романтичный сквайр имел обыкновение приглашать местного священника для отвлеченных размышлений под луной у ложных развалин“.

Вокруг дома раскинулся заросший деревьями сад, придавая самому дому грустный вид и создавая вокруг атмосферу уныния и мрачности. То тут, то там, в самых неожиданных местах возникали садовые скульптуры, большинство — полуразрушенные и грязные. Тесса обнаружила их довольно скоро и, натыкаясь на них, каждый раз вздрагивала от неожиданности. Из-за поворота тенистой аллеи выглядывал Гермес с отколотым носом; в ветвях лавра пряталась Деметра без руки, охраняющая сон Персефоны; у калитки огорода застыл в прыжке танцующий фавн; у небольшого выложенного камнем пруда на пьедестале стоял сатир и с вожделением взирал на гладкую поверхность воды, словно поджидая наяду.

Сначала внутреннее убранство дома внушало Тессе благоговейный трепет. Она любила красивые вещи, но испытывала страх перед мебелью и картинами, которые, как ей казалось, обладают холодной красотой и знают себе истинную цену. Все блестело, кругом ни пылинки, ни соринки, а приемная имела торжественный вид государственных апартаментов, открытых для посещения публики.

Квадратный холл опоясывала галерея, и, если поднять голову вверх, можно было увидеть верхний ярус и покатые балюстрады трех лестниц. В глубине стояли фигуры рыцарей в доспехах, на стенах висели три-четыре картины Лели и Кнеллера, этих некогда модных живописцев, писавших портреты придворных красавиц. Современные коллекционеры потеряли интерес к их работам. Длинная прямоугольной формы столовая была выдержана в строгом аскетическом стиле, из мебели там стояли лишь стол эпохи Кромвеля, стулья и огромный буфет с начищенными до блеска серебряными подсвечниками. Единственным украшением обитых филенкой стен служили два больших портрета кисти неизвестных представителей голландской школы семнадцатого века. Шторы на окнах были коричневого цвета — в тон узкой полоске ковра, почти полностью скрытого под длинным столом.

Гостиная, в которой Тесса проводила большую часть своего времени с мисс Ладгейт, имела не столь монашеский вид, хотя тоже выглядела строго и горделиво. В спальне царила более непринужденная обстановка — фотографии живых людей, корзинки для рукоделия, удобные кресла и уютная, женственная атмосфера; однако мисс Ладгейт чаще предпочитала сидеть в своей величественной гостиной рядом с „Портретом мисс Оливии Ладгейт“ работы Гейнсборо, среди чиппендейловской мебели и бесценного фарфора. Она словно понимала, что является лишь хранителем этих сокровищ, и теперь, когда срок ее службы подходил к концу, стремилась не выпускать их из поля зрения.