У моего мудрого и почтенного старого приятеля Альфреда Нопфа ^{1}, американского издателя, был сводный брат Эдвин. Эдвин был кинопродюсером в Голливуде, и много лет назад, в 1958 году, я предложил ему сделать вместе телевизионный сериал по — ни много, ни мало — историям о привидениях. Раньше этого не делал никто. Я сказал, что есть огромный выбор историй о привидениях, и нам будет не трудно найти сногсшибательную подборку рассказов. Для такого сериала требовалось всего двадцать четыре.

Эдди Нопф обдумал мое предложение. Он поговорил со своими помощниками, и все пришли к единодушному мнению, что это отличная идея. Моей главной задачей было найти двадцать четыре великолепные истории. Я также должен был написать сценарий к первой (пилотной) серии и еще к нескольким.

На первый взгляд мое задание не казалось слишком сложным. Во второй половине прошлого столетия и в начале нынешнего, 20-го, истории о привидениях пользовались большой популярностью. У Диккенса был один такой рассказ. Дж. М.Барри написал несколько. А также Булвер-Литтон, Д. К. Бростер, Джордж Элиот, Анатоль Франс, Элизабет Гаскелл, Теофил Готье, Л. П. Хартли, Натаниел Готорн, Томас Гарди, Вашингтон Ирвинг, Генри Джеймс, Моэм, Мопассан, Эдгар По, сэр Вальтер Скотт, Марк Твен, Герберт Уэллс и Элизабет Боуэн. Даже Оскар Уайльд написал рассказ «Кентервильское привидение». Сплошь великие имена. Я горел от нетерпении приступить к работе.

Первым делом я нанес визит леди Синтии Асквит, которая считалась признанным знатоком мистической литературы и выпустила несколько антологий. Это была старая хрупкая женщина, она приняла меня, лежа в постели. Но ум ее оставался ясным, и она дала мне много хороших советов о том, как начать мой великий поиск.

Мне пришлось немало побегать, несколько раз я наведывался в библиотеку Британского музея, и, в конечном счете, мне удалось собрать почти все изданные истории о привидениях. Дома повсюду лежали книги и стопки старых журналов — часть из них я купил, часть взял на время. И я начал читать.

Меня ожидало легкое потрясение. Первые пятьдесят историй оказались настолько скверными, что я с трудом дочитал их до конца. Банальные, плохо написанные рассказики, и ничуть не страшные. Главная цель истории о привидениях — вселять ужас. Она должна напугать до смерти и заставить дрожать от страха. В тех рассказах не было ничего подобного. Некоторые из самых худших принадлежали перу известных писателей. Я продолжал читать. Я не мог поверить, что они настолько плохи. Тем не менее я записывал названия всех историй в тетрадь и каждой ставил оценку. Большинство из них получили «ноль» по десятибалльной шкале.

Внезапно на мутном небе вспыхнула яркая звезда. Мне попался хороший рассказ. Когда я дочитал его до конца, у меня по спине побежали мурашки. Он назывался «Гарри», написала его Розмари Тимперли. Я приободрился и продолжил свой поиск.

Прочитав еще примерно сто плохих, я нашел второй хороший рассказ — «Открытая дверь» миссис Олифант.

Когда я прочитал в общей сложности около трехсот опубликованных историй, у меня на руках оказалось всего семь достойных внимания. Не так много, но ведь это было только начало. Помимо тех двух, о которых я уже говорил, я обнаружил «Телефон» Мери Тредголд, «Потом» Эдит Уортон, «Отдых старых дев» Клеменс Дейн и «Четырехчасовой экспресс» Амелии Б.Эдварде.

Стоп, сказал я себе. Что же это получается? Все эти рассказы написаны женщинами! Удивительно. Может быть, только женщина способна написать по-настоящему хорошую мистическую историю? Может, женщины более тонко чувствуют столь деликатные материи, нежели мужчины? Судя по всему, так и есть.

С мыслью, что я, возможно, стою на краю великого литературного открытия, я стал копать дальше. И что вы думаете? Следующее замечательное произведение написала тоже женщина! Это был рассказ Синтии Асквит «Упокой Господь ее душу». Меня охватило волнение.

Но, увы, потом мне попался отличный рассказ, написанный мужчиной, — «Подружки» А. М. Барриджа. И до чего хороший рассказ! Следом за ним шла целая группа мужчин: Л. П. Хартли, Диккенс, Э. Ф. Бенсон, Джон Коллиер и другие. Мужчины выравнивали счет.

В конце этого читательского марафона я подсчитал, что прочитал семьсот сорок девять историй о привидениях и призраках. Я совсем отупел от чтения чепухи в таком объеме, но меня согревала мысль, что я нашел двадцать четыре отличных рассказа и еще десять запасных для сериала Эдди Нопфа.

В конце концов, мужчины перегнали женщин, но лишь немного. Тринадцать из моих лучших двадцати четырех историй (все они не поместились в эту книгу) написаны мужчинами и одиннадцать — женщинами. Эти цифры кажутся мне интересными, и я объясню почему. Многие удивляются и недоумевают, отчего среди выдающихся музыкантов и живописцев практически нет женщин. С литературой дело обстоит иначе. С тех пор, как за перо взялись сестры Бронте и Джейн Остин, появилось множество хороших писательниц. Но этого нельзя сказать о музыке, живописи и скульптуре. За всю историю мир не знал ни одной женщины-композитора, которая создала что-нибудь выдающееся. Пожалуй, в живописи и скульптуре женщины тоже не добились особых успехов. Величайшей художницей была, вероятно, Попова, можно назвать еще двух русских — Гончарову и Экстер. Были еще кое-кто, но ни одна из них не шла ни в какое сравнение с огромной массой великих мужчин-живописцев от Дюрера до Пикассо.

Но вернемся к женщинам в литературе. Около ста тридцати лет они создают хорошие романы, некоторые из них даже стали великими. Но, судя по всему, у них не получается писать пьесы или первоклассные рассказы. По-моему, еще ни одна женщина не написала классическую пьесу. И что касается рассказов — нет, пожалуй, нет. Я имею в виду выдающиеся рассказы. Из двадцати пяти величайших рассказов (если бы мне удалось составить такую подборку) предположительно один принадлежит перу Кэтрин Мэнсфилд, один — Уиллы Катер и один — Ширли Джексон. И все. Со счетом двадцать два против трех побеждают мужчины.

Но вот что интересно — истории о привидениях, во всяком случае, те, о которых я говорю, являются рассказами. И именно в этой весьма специфической категории женщины идут почти наравне с мужчинами, их счет гораздо выше, чем в случае с романами — тринадцать в пользу мужчин, одиннадцать в пользу женщин. Но заметьте, именно женщины написали некоторые из самых лучших.

По-видимому, в теории, согласно которой женщины обладают особым даром писать о сверхъестественном, все-таки что-то есть. Разве можно забыть дивную историю Ширли Джексон «Лотерея»? Всем известно, что в ней говорится не о привидениях. Но она описывает жуткие необъяснимые события, а по стилю повествования оставляет далеко позади всех мужчин, которые пишут рассказы.

Место женщин в одном из самых важных жанров литературы не вызывает у меня ни малейших сомнений. Я имею в виду, конечно же, книги для детей. Можете сколько угодно возмущаться моим заявлением, и я говорю это не потому, что сам иногда пишу детские книги. Я убежден, что этот жанр — самый важный. Все другие виды литературы созданы исключительно для развлечения взрослых. Детские книги тоже предназначены для развлечения, но помимо этого у них есть и другие цели. Они прививают ребенку привычку читать. Они учат его грамотности, пополняют его словарный запас, а в наши дни они учат детей, что есть более интересные способы времяпрепровождения, чем смотреть телевизор.

Литературные журналы, воскресные книжные обозрения и так называемое литературное сообщество в целом игнорируют детскую литературу, и это возмутительно. Больше всего внимания уделяется биографиям, следом идут романы для взрослых и поэзия. Детские книги упоминаются лишь изредка. Но — теперь, пожалуйста, слушайте внимательно! — пусть один из этих напыщенных авторов или критиков попробует написать детскую книгу — я имею в виду хорошую книгу, которую полюбят дети и которая выдержит испытание временем! Почти наверняка у него ничего не получится.