Прекрасный год 1835-й, мир в литературе, апогей романтизма. Бальзак публикует «Лилию в долине», Гюго — «Песни сумерек» и «Анжело», Мюссе — «Майскую ночь» и «Декабрьскую ночь», Виньи — «Неволю и величие солдата» и «Чаттертон». Кроме того, композитор Беллини, автор «Нормы», создает «Пуритан». В политике же, напротив, катастрофа. 28 июля шпик и провокатор Фьеши взрывает свою адскую машину, официально — по наущению Общества Прав человека, а на деле, осуществляя полицейскую провокацию. Восемнадцать человек убито, среди них — бывший президент Совета Мортье. Само собой разумеется, королевская семья чудом осталась в стороне. Де Брогли, новый глава правительства, четвертый за девять месяцев, и бессменный карлик пользуются этим для издания в сентябре законов против прессы, столь же репрессивных, как при Бурбонах. Отныне даже называть себя республиканцем считается преступлением, равно как и обсуждать права собственности. Всякое возбуждение «ненависти» против короля наказывается тюрьмой и непомерно высокими штрафами. Даже карикатуры подвергаются цензуре и предварительному разрешению. Республиканские газеты «Tribune» и «Le Reformateur» так никогда от этого и не оправятся, и, по свидетельству Карреля, оппозиционная пресса будет вынуждена «подвергать себя самоцензуре»[165].
В марте открылся в Палате пэров нескончаемый (он продлится до января 1836) процесс ста шестидесяти республиканцев. Главным обвиняемым — братьям Кавеньяк — удастся с двадцатью четырьмя товарищами бежать из Сент-Пелажи через вырытый подкоп. Среди свидетелей защиты — Ламенне, Этьен Жозеф Гарнье-Пажес, Ледрю-Роллен, Огюст Конт, Каррель, Буонаротти, Распай, Барбес, Пьер Леру, Лазарь Карно-сын, Этьен Араго, Бланки, Жюль Фавр. Поскольку женщинам на слушание дела вход воспрещен, Жорж Санд присутствует в зале в мужском костюме, она в восторге от замечательного таланта адвоката Мишеля де Бурж. Академик и недавно избранный депутат от Севера Ламартин возмущен подобным процессом, он больше уже не легитимист, но еще и не республиканец, однако явно переходит в оппозицию. Виконт Виктор Гюго хранит спокойствие, он добивается звания Академика и уже подумывает о том, чтобы стать и пэром Франции. Александр также не протестует. Надо сказать, что он завален работой.
С момента возвращения в Париж он работает безостановочно. Возобновляется совместная жизнь с Идой, дает свои результаты связь с Гиацинтой Менье, заканчивается работа над «Изабеллой Баварской» на основе исторических сцен, опубликованных в «Revue des Deux Mondes», собирается сборник новелл «Воспоминания Антони», продолжается сотрудничество с Корделье-Делану в создании драмы «Кромвель и Карл I» для театра «Порт Сен-Мартен», и, как обычно, имя его в принципе упоминаться не должно. Кроме того, он пообещал Гарелю новую пьесу, под своим именем и, следовательно, совершенно новаторскую. Недавно он прочитал присланную Мериме его новеллу «Души чистилища, или два Дон Жуана», совсем иную, нежели у Тирсо де Молина, Мольера и Моцарта, версию. Этот Дон Жуан де Манара, в отличие от неисправимого Тенорио де Молины, доступен жалости, раскаянию, в сущности, добрый малый, вознагражденный финальным искуплением; спрашивается, с чего бы это Александр так заинтересовался подобным персонажем?
Оригинальность строится порою на возвращении к первоосновам. В процессе своих исторических изысканий Александр имел возможность изучить истоки французского театра, то есть религиозные мистерии, исполнители которых быстро становились профессиональными актерами. Идея состоит в создании современной мистерии. И он вспоминает о «Вампире», пьесе, на которой он оказался соседом Нодье, только появившись в Париже, одиннадцать лет тому назад, и которая произвела на него тогда столь сильное впечатление «вмешательством высших и нематериальных существ в человеческую судьбу». Новелла Мериме могла бы дать интересную основу при условии перевода ее в область чудесного, да, но каким образом? «Я был поглощен мыслью, что смогу обрести мою фантастическую драму лишь с помощью звуков какой-нибудь музыки. Я попросил у друга моего Циммермана билеты в Консерваторию и там, в уголке ложи, рядом с тремя незнакомыми людьми, с закрытыми, как у спящего, глазами, убаюканный до полузабытья Бетховеном и Вебером, я за два часа нашел основные сцены моей драмы». Осталось их только написать. В июне это будет сделано, он будет собой недоволен и снова окажется неправ. «Дон Жуан де Манара, или Падение ангела», написанный почти целиком в прозе, только ангелы говорят стихами, хорошими или дурными, не столь важно, представляет собой мощное произведение, столь же не признанное, как «Сын эмигранта».
Александр не отказался от идеи путешествия вокруг Средиземного моря. Гизо отказал ему во второй и третьей части дотации по мелочной причине, что якобы он «не осуществил путешествия, на которое эти деньги были ему предоставлены[166]. Он пожимает плечами: была бы идея, а деньги всегда можно раздобыть. Ему и надо-то всего сто тысяч франков. Стало быть, достаточно создать акционерное общество из ста человек по тысяче франков с каждого и вернуть им затем эти деньги с процентами после будущей продажи его впечатлений о путешествии, выпустив их огромным тиражом, но по умеренной цене, дабы «они оказались доступны каждому». Издатель Друо де Шарльё как будто заинтересовался, но до того, как речь зашла об акционерах: конечно же их нелегко было найти. Тогда Александр договаривается с Пишо, директором «La Revue britannique». Сколько он собрал, в точности неизвестно. По свидетельству Иды Ферье, «сумму, достаточно значительную», которая и пять лет спустя окажется невыплаченной до конца. Совершенно очевидно, что он занял деньги у друзей и собратьев по перу. Жерар де Нерваль, который как раз проматывал доставшееся ему от деда по материнской линии наследство в эфемерном «Monde dramatique», кажется, совершенно спятил: он подписывается на акцию в тысячу франков под залог написанных на эту сумму статей, которые «будут посвящены специально театру». Гюго даст лишь двести пятьдесят франков, он то ли больше ограничен в средствах, то ли труднее с ними расстается.
Настоящий охотник всегда тщательно готовится к открытию сезона. Так же обстоит дело и с профессиональным путешественником. Александр запасается путеводителями, описаниями, маршрутами, рекомендательными письмами. Он встречается с Беллини, уроженцем Сицилии и почти ровесником Александра, который хочет ему рассказать историю Паскаля Бруно, знаменитого в тех местах разбойника, но с условием, что после возвращения Александр напишет либретто для его новой оперы. Сделка заключена. Отъезд из Парижа 12 мая[167]. Официальный состав «научной экспедиции» не изменился: Александр, ужасный Милорд и Жаден, который должен сделать зарисовки на сумму в две тысячи пятьсот франков. Но на этот раз подпольная пассажирка — Ида. Она либо сама почуяла, либо была предупреждена, возможно, Леконтом, что во время последнего путешествия Александр влюбился в Гиацинту Менье. И теперь она намерена не отпускать его ни на шаг. Опережая события, мы можем себе позволить улыбнуться ее наивности.
В Марселе он вновь встречается с Мери и вместе с ним посещает Замок Иф. Александр надолго задерживается в камере, где был заключен Мирабо по приказу своего отца, «это карцер, отличающийся от других камер только тем, что там еще темнее», идеальное место, чтобы засадить туда на четырнадцать лет невиновного, например, некоего Эдмона Дантеса.
Посещение тулонской каторги. Александра знают повсюду. Его окликает один жизнерадостный каторжник, как оказалось, бывший слуга Мадемуазель Марс, осужденный на десять лет за кражу брильянтов актрисы, а ныне сделавший себе здесь состояние на перепродаже всяких мелких предметов, изготовляемых каторжниками на досуге. Александр возмущается такой эксплуатацией нищеты:
«— И вы, разумеется, зарабатываете на них вдвое?
