Не следует, однако, забывать, что почти полтора предшествующих века и вплоть до 1788 года бригадир был командиром бригады, то есть офицером высокого ранга, промежуточным звеном между полковником и унтер-офицером, и в таком виде этот чин сохранился в английской армии. Кстати, о бригадире именно в этом смысле идет речь у Конан Дойла в «Приключениях бригадира Джерарда», близкого и верного сподвижника Наполеона. Более того, как мы увидим, в 1801 году Бонапарт как раз в связи с генералом употребит этот термин в его первоначальном значении. И это значение еще поддерживается в сознании людей несколько месяцев спустя после «развенчания» чина бригадира, даже если предположить, что новое звание, соответствующее званию капрала, уже существовало в августе 1789 года[3]. И если даже хитрый трактирщик был в курсе этой ситуации, он мог бы сыграть на двусмысленности названия, что и не замедлил сделать в нужный момент, вместо того, чтобы воспрепятствовать воле своей дочери и ее черноокого гиганта.
Любовь это всегда долготерпение. Через два с половиной года, 16 февраля 1792 года драгун Дюма, наконец, назначен бригадиром, но свадьбы все еще не было видно, поскольку папаша Лабуре, сожалея о своей ошибке, осознал, что один бригадир другому не пара. Потребовалось падение монархии и счастливое стечение многих обстоятельств, чтобы бывший раб смог, наконец, жениться на дочке буржуа. 20 апреля 1792 года Франция объявляет войну Австрии. Бригадир Дюма вместе со своим полком отправляется на север и на границе попадает в перестрелку. Он командует дозором из трех драгунов. Встретившись с тринадцатью тирольскими стрелками, он один берет их в плен. За это он произведен в следующий чин — унтер-офицера, что уже неплохо, но недостаточно для папаши Лабуре. Мари-Луиза чахнет. Отечество в опасности, идет вербовка волонтеров. Сен-Жорж собирает вольный кавалерийский легион из американцев, преимущественно цветных, как он сам. Он предлагает место лейтенанта сыну Марии Дюма. Другой мулат, Буайе, полковник, предводитель гусар Свободы и Равенства, сманивает его к себе, обещая чин повыше. У влюбленного в Мари-Луизу появляется некая надежда. Тем временем Сен-Жорж решает продолжить аукцион: может, дорогой Дюма не прочь стать капитаном или даже майором? В конце концов бьют по рукам, и свежеиспеченный подполковник[4] вскакивает в седло и галопом мчит в Виллер-Котре.
Папаша Лабуре почесал в голове. В эти смутные времена герцог Орлеанский, вскорости Филипп-Эгалите, в замке не появляется. С ним вместе исчезла и многочисленная клиентура, в частности, и клиентура «Экю де Франс». Трактир в упадке, Мари-Луизе только что исполнилось двадцать три года, почти старая дева, и никаких прежних претендентов на ее руку, поскольку все они — свидетели ее разорения. В конечном итоге этот… этот гигант с горделивой выправкой, в мундире высшего офицера и к тому же на жаловании заслуживает внимания. В чем в чем, а в мужчинах-то папаша Лабуре отлично понимает, потому и поставил планку так высоко. Задетый за живое, его будущий зять проскочил вверх через несколько ступенек враз, начав с нуля, и вот теперь он почти бригадир, то бишь бригадный генерал. Свадьбу сыграли 28 ноября 1792 года, одним из свидетелей был кузен Мари-Луизы Жан-Мишель Девиолен, инспектор вод и лесов.
Почти генерал заделывает жене ребеночка и галопом же возвращается назад в вольный американский легион. «Поставленный в сущности во главу полка, поскольку Сен-Жорж, не большой любитель стрельбы, остался в Лилле под предлогом формирования своего войска; поставленный, повторяю, во главу полка, мой отец находит для своего мужества и ума обширное поле деятельности. Обученные им военные эскадроны хвалят за выправку и патриотизм». Бурное восхождение между тем продолжается: 30 июля он уже бригадный генерал, месяц спустя — дивизионный, а пятью днями позже — командующий армией в западных Пиренеях. Далее события ускоряются еще больше, а 17 сентября Мари-Луиза производит на свет девочку, Мари Александрину Эме.
Теперь эпос желает показать, что Генерал — не какой-нибудь тупой и кровавый драчун. Действие переносится в Байонну. Прибытие Генерала не слишком приветствовалось полномочными народными представителями, которым его антиаристократические взгляды кажутся слишком уж умеренными. Они хотят прогнать его из города. Он же решает остаться. Дом его фасадом выходит на площадь, где происходят казни. Они внушают ему отвращение, и он держит окна и ставни закрытыми. Это не нравится яростным сторонникам высшей меры. В насмешку, как они считают, они называют его «господин Человеколюбец». Через год, войдя в одну альпийскую деревню, он видит на площади гильотину, готовую к употреблению. Он наводит справки и узнает, что будут казнить четверых мужчин, которые попытались спасти церковный колокол от переплавки. Генерал находит наказание чрезмерным и приказывает капитану Дермонкуру, своему адъютанту, изрубить гильотину на дрова для отопления. Лишенный своего инвентаря палач получает от него расписку, а пленников отпускают на волю. Отныне «прозвище «господин Человеколюбец» применимо к нему как нельзя больше и как нельзя чаще к нему применяется».
Вернемся назад, в октябрь 1793 года, когда из Пиренеев он был послан в Вандею во главе западной армии. Он изучает ситуацию, катастрофическую, ставит об этом в известность Комитет общественного спасения: «С Вандеей обошлись, как с городом после штурма. Все здесь разорено, разграблено, сожжено». Он же ратует как раз за противоположное, для чего требует обновления армии и прежде всего ее генералов. Не найдя сочувствия, он уклоняется от действий. Страшный Комитет общественного спасения идет Генералу навстречу: ладно, не хочешь усмирять Вандею, принимай командование Альпийской армией.
Новый пост, на который он вступил в январе 1794-го, подходил ему совершенно. Очень скоро он становится непревзойденным охотником на серн. В промежутке между двумя засадами он отбивает у пьемонтцев Валезан, в то время как генерал Багделон трудится над маленьким Сен-Бернаром. К счастью, Генерал вовремя является ему подсобить. Остается Мон-Сени, которую возможно атаковать со стороны трех склонов, но они мощно укреплены, у четвертого же склона репутация такого неприступного, что пьемонтцы укрепили его только одним рядом изгороди. Само собой разумеется, что именно четвертый склон был избран Генералом, который штурмовал его ночью во главе отряда в триста человек». Добравшись до изгороди, солдаты начали через нее перелезать; однако отец мой с его геркулесовой силой нашел другой способ — более простой и менее шумный: он брал каждого за штаны ниже пояса и за воротник мундира и перебрасывал через забор. Снег смягчал одновременно и шум, и боль».
Хорошенько разогревшись в результате этих трехсот бросков, Генерал и сам проник через ограду. Застигнутые во сне, пьемонтцы оказали лишь слабое сопротивление.
Комитет общественного спасения отзывает его в Париж, по обвинению в преступлении против гильотины, совершенном ранее. Блестящий послужной список его спас в результате, но Конвент заставил его покрутиться: с августа по ноябрь 1794 года он получает четыре разных назначения. Эпос сообщает, что, поскольку «все эти фальшивые приказы ему не понравились, он подал в отставку и вернулся в Виллер-Котре». Этот уход на покой в семейную палатку можно объяснить всяко. Во-первых, последствиями ранения в лоб, которое «чуть не довело его до безумия». Началось это со «страшных головных болей», в следующий год продолжилось «разрастанием плоти над левым глазом, [которое] поглощает его мысли, нарушая их ясность и точность»[5]. Ему делают операцию. Опухоль исчезает, а странности на грани безумия остаются, но не больше и не меньше, чем у многих легендарных героев от Идоменея до Роланда.
Психиатр сказал бы так о его маниакально-депрессивных приступах: «Мой отец был креол; стало быть, в нем соединялись беспечность, пылкость и непостоянство. Глубокое отвращение к вещам, еще недавно так страстно желаемым, охватывало его тотчас же по исполнении желаний. И тогда активность, которую он проявлял, чтобы достичь цели, внезапно угасала; он снова впадал в свое обычное состояние беспечности и скуки».
