Для издания Александр относит рукопись книгопродавцу Везару, получает шесть тысяч франков, возвращает долг Лаффиту, возвращается в Комеди-Франсез — и, о ужас! Пьеса запрещена, классики и королевское окружение времени даром не теряли. Тэйлор устраивает Александру срочное свидание с Мартиньяком. Впрямую ничего не говорится. Мартиньяк приветлив, он готов снова разрешить спектакли ценой небольших исправлений, например, вместо того, чтобы «благославлять» шпагу Сен-Мегрена, достаточно сказать над ней «заклинания», видите, не так уж и трудно, убираем только то, что может задеть церковь и трон. Александр понял: Мишло должен изменить грим. Попытки Мартиньяка сблизиться с левыми силами не будут оценены по заслугам: через шесть месяцев он будет смещен в момент организации департаментских и муниципальных советов, так как оппозиция сочла их недостаточно либеральными. На его место назначен Полиньяк.

«Генрих III» возобновлен. Герцог Орлеанский продолжает демонстрировать свою причастность к спектаклю, он присутствует также и на втором представлении. Приглашает Александра к себе в ложу и рассказывает, как был приглашен к Карлу X.

«Король:

— Знаете ли, кузен, в чем меня пытаются убедить, — говорит он мне, — делая упор на обращении, что якобы в вашей канцелярии есть некий молодой человек, сочинивший пьесу, в которой мы оба играем по роли — я Генриха III, а вы герцога де Гиза?

Герцог Орлеанский:

— Сир, — отвечаю я, — вас обманули, и вот вам доказательства: во-первых, я не бью свою жену; во-вторых, мадам герцогиня Орлеанская не наставляет мне рога; а в-третьих, у Вашего Величества нет более верного подданного, чем я».

Успех у публики не мешает продолжению ожесточенной битвы в газетах. В двух словах, газеты правого толка скорее поддерживают романтиков, а либеральные — скорее классиков, что вовсе не кажется таким уж парадоксальным, ибо вплоть до наших дней можно найти прогрессивные статьи в «Figaro» и совершенно покрытые пылью — в «Liberation». Александр трезво анализирует это явление: «Те, кто проповедовали движение и прогресс в политике и были реакционерами в литературе, <…> работали для Театр-Франсе и, раз захвативши теплое место, любой ценой хотели его сохранить». В то время как «те, кто проповедовали застой и неподвижность в политике и были революционерами в литературе, <…> чаще всего работали только для Бульваров и стремились к тому, чтобы брешь, пробитая в оплоте классицизма, позволила бы и им получить доступ к месту».

Некто господин Стендаль в статье, опубликованной в Англии в «New Monthly Magazine», пишет: «Самое привлекательное из появившихся здесь драматических новинок это «Генрих III и его двор» господина Александра Дюма. Пьеса эта в духе «Ричарда II» Шекспира показывает двор слабого монарха. Конечно, в ней немало недостатков, но тем не менее она глубоко интересна и премьеру ее можно рассматривать как литературное событие, наиболее значительное в эту зиму». По мнению обозревателя «Le Mercure»: «Не знаю, в самом ли деле произведение г-на Дюма соответствует поэтике г-на Гюго и предписаниям ля Арпа, но <…> пьеса его восхитительна». Для Шарля Маньена из «Le Globe» Александр отныне занимает в литературе заметное место: «Не слишком увлекаясь ни гротеском, ни возвышенным [намек на «Предисловие к «Кромвелю»], он осуществил мечту Стендаля [в «Расине и Шекспире»], освободив драму от тирании стихов».

Все, что написано сторонниками классицизма, звучит не менее лестно: «Анархисты от литературы наводнили французскую сцену в результате беспорядка, возникшего в среде акционеров на улице Ришелье» («La Pandore»). «Хотелось бы, чтобы стало возможным наказывать и авторов, которые выбирают подобные сюжеты, и актеров, которые своим ярким талантом способствуют их успеху» (Мартенвиль). «Очевидный заговор против трона и церкви» («L’Echo francais»). «Королевство и церковь выставлены на потеху скотам из амфитеатра» («La Gazette de France»).

Александр считает очки. Существуют, однако, пределы, которые невозможно преодолеть, это когда от пьесы переходят на его личность: «Как бы ни был велик успех, в нем ничего удивительного для тех, кто знает, каким образом делаются темные делишки в политике и литературе семейством Орлеанских. Автор — это мелкий служащий на жалованье Его Королевского Высочества». Александр не говорит, в какой газете это напечатано, и кто автор. Тем не менее он посылает Ля Понса обговорить условия дуэли. Писака соглашается стреляться через день, так как на следующий день у него дуэль с Арманом Каррелем. Мораль удовлетворена, пуля лишает писаку двух пальцев на правой руке, и, пока он учится писать левой рукой, Александр благосклонно принимает его устные извинения.

Пистолетным выстрелом Карреля завершается битва за «Генриха III». Жизнь пьесы стремительно продолжается. Через год публика окажется подготовленной к битве за «Эрнани». «Я выиграл Вальми литературной революции, теперь настала очередь Гюго выиграть свой Жемап» (Жемап — селение в Бельгии, близ которого 6.11.1792 французские войска генерала Ш. Ф. Дюмурье разбили австрийские войска и затем заняли Бельгию. — Примеч. пер.). Не числом погибших определяется символическая значимость битвы. Кто, кроме специалистов-историков, помнит сегодня про Жемап? Зато Вальми знают все.

Ослабление напряжения, доведенного до крайности в течение нескольких лет, способно больше повлиять на разум, чем на тело. Александр чувствует себя совершенно опустошенным, пишет только стихи и публикует их в «Психее», немедленно воскресшей. К счастью, «Генрих III» принес огромные барыши, три тысячи шестьсот семнадцать франков в феврале и четыре тысячи триста двадцать шесть франков в марте[61]. Залогом успеха пьесы и дальнейшего его укрепления служат многочисленные пародии — четыре за один месяц. В театре Гэте идет «Грубиян», в Театр дю Люксамбур — «Герцог де Фриз, или Преступный платок», в Варьете — «Сверчок и его подмастерья». Александр не пренебрегает участием в этой рекламе. Вместе с дорогим Адольфом, собственная карьера которого застопорилась, а также с Огюстом Каве и Фердинандом Лангле он сочиняет «Короля Дагобера и его двор». «Однако название это показалось цензуре непочтительным по отношению к потомку Дагобера. <…> Мы сменили название на «Двор короля Пето», в котором цензура не нашла ничего предосудительного! Как будто бы у Пето не было никаких потомков!» То был водевиль, сыгранный в театре с таким же названием, и Александр получил за него одну четвертую авторского гонорара. Как и предполагалось, некоторая преувеличенность используемых средств привела к окарикатуриванию гомосексуализма. Так, «в конце четвертого акта сцена прощания Сен-Мегрена со своим слугой пародировалась сценой между героем пародии — к несчастью, я забыл его имя — и его швейцаром.

В сцене этой, очень нежной, трогательной, сентиментальной, герой просит у швейцара прядь его волос под музыку страшно модной в те времена и чрезвычайно подходящей случаю арии «Спите, любимые, спите!» Припев «Швейцар, отдай мне локон» дал Эжену Сю идею жестокого розыгрыша некоего консьержа по имени Пипле. В течение месяца, днем и ночью несчастного осаждали десятки мужчин, требуя у него локон, пока тот не свихнулся. Сю сохранит для потомства его имя в «Парижских тайнах».