Вскорости после рождения Александра Генерал официально получает отставку как следствие своего отказа Бонапарту отправиться в Сан-Доминго, чтобы восстановить там рабовладельческий порядок. Напрасно будет требовать он недополученные двадцать восемь тысяч пятьсот франков жалования плюс пять тысяч франков компенсации за плен, пожизненный консул и в скором времени император злопамятен, мелочен и скуп. На содержание семьи у Генерала имеются отныне четыре тысячи франков в год, из которых следует вычесть тысячу двести — плату за шикарный пансион Эме в Париже. Конечно, это еще не нищета, да и кое-какие сбережения Генералу удалось сделать, судя по тому, что он переезжает из Виллер-Котре в расположенный неподалеку замок Фоссе, который он снимает у хозяев.
Отсюда начинаются воспоминания Александра. У него большая черная собака по имени Трюфель, которая служит ему для верховой езды. И первое в жизни горе он испытывает от смерти собаки. Генерал не отступает от прежнего образа жизни. Он держит четырех слуг: кухарку, садовника, который снабжает Александра лягушками и ужами, сторожа по имени Моке, которого «замучила» соседка: сначала сглазила, а теперь каждую ночь является и топчется у него на груди когда в галошах, а когда в сабо, что даст сюжет одной из самых смешных новелл, включенных в Мемуары[14]. Четвертый слуга в доме — «негр, лакей моего отца по имени Ипполит, черный дурень, глупости которого становились пословицами». Так однажды, когда Мари-Луиза попросила его внести в дом цветочные горшки из страха, что цветы могут замерзнуть, он выкинул цветы, а горшки сложил на кухне. Или упустил птичку, открыв дверцу, чтобы проветрить клетку. Итак, «Ипполит, превосходный пловец и бегун, неплохой наездник, был, как я уже сказал, далек от того, чтобы умственные его способности соответствовали физическим качествам». Но как бы черны и глупы они ни были, Александр по примеру отца всегда будет держать слуг, отвечающих потребностям малой негритянской доли своей натуры.
Однако и Ипполит не всегда делал одни лишь глупости. Однажды трое молодых людей попросили у Генерала разрешения искупаться в канале, который окружал замок. Плавать они не умели и, оказавшись на глубине, стали тонуть. Ипполит и Генерал бросились в воду. Глупейший выудил двоих, а умнейший довольствовался оставшимся. Мари-Луиза, мать-наседка, воспользовалась происшествием, чтобы предостеречь Александра от игр на берегу канала. Послушный сын урок запомнит. Но что более всего поразило его в этой сцене, так это «изумительные, особенно в сравнении с тщедушным и невыразительным Ипполитом, формы моего отца, формы, для создания которых, казалось, сплавили воедино статуи Геракла и Антиноя». Отныне Александр без устали будет моделировать собственное тело по образцу и подобию своего отца. И уже в юности в этом преуспеет, если верить свидетельству Виктора Пави: «Я восхищался этой гибкой и мощной мускулатурой, столь редко сочетающейся с преимуществами рассудка и духа»[15]. В июне 1805 года Генерал, «страдая и нигде не находя себе места, гонимый этой потребностью к перемене мест, которая преследует тех, кого торопит смерть», покидает замок Фоссе и поселяется в Антий, в загородном доме значительно более скромных размеров. Охота к перемене мест неотделима от финансовой ситуации, которая не перестает ухудшаться. Ухудшается и здоровье. Он посещает доктора в Санлисе, который рекомендует ему проконсультироваться у Корвисара в Париже. Он едет вместе с семьей.
Об этом первом приезде в Париж Александр сохранит самые живые воспоминания. Во-первых, о посещении сестры в пансионе. Это был час перемены, и, заметив хорошенького малыша, «весь пансионат обрушился на меня, как стая птиц». Привычное общество Ипполита и Моке, а также ужей и лягушек, не слишком хорошо подготовило Александра к полученной порции поцелуев и ласк. Он отбивался руками и ногами, пока барышни не отступили. За всю его жизнь это был единственный приступ женоненавистничества. Была мода на серьги, и ему прокололи уши — операция, почти столь же неприятная, как оказанный ему барышнями прием в пансионате. Родители ведут его в Комическую оперу на «Поля и Вирджинию». Кроме перемен декораций, более всего поразила его то, что «Вирджиния была глубоко беременна».
На следующий день Мюрат и Брюн пришли обедать. Оба стали маршалами Империи. Завидовал ли им Генерал, сожалел ли о своей непричастности к удаче Бонапарта? Ничто не позволяет это утверждать. Он чувствовал, что умирает, вопреки утешительным словам Корвисара, который его консультировал. Вскоре его жена и дети познают нужду, поскольку перестанут получать пенсию. И он отрекомендует их «Брюну, который ничуть не изменился, но и Мюрату, вовсе охладевшему». Оба обещали сделать все, что в их власти. Прежде чем они уйдут, и, как бы рассчитывая тронуть того и другого, Генерал сажает Александра верхом на саблю Брюна, и тот скачет вокруг стола со шляпой Мюрата на голове. Через десять лет обоих маршалов расстреляют.
В эти парижские дни Дюма нашли приют у Долезов. Жену звали Манет, и поскольку она в прошлом была красавица, Александр заподозрил, что его отец «был другом жены до того, как стал другом мужа». Когда же? Мишель Серафен Долез служил хирургом в Северной армии[16], которой командовал Генерал. Но не означает ли это тогда, что новоиспеченный супруг, так страстно влюбленный в Мари-Луизу, наставлял ей рога? И со сколькими же женщинами? Об этом эпос, как известно, умалчивает. За исключением того периода, когда «истинный сын семьи», перебесившись, предстанет героем чистым и целомудренным, верным Даме своей мечты. В действительности все было иначе, и последующие события засвидетельствуют, что полубог полностью обнаружит свою человеческую сущность.
Возвращение, но уже не в Антий, а снова в Виллер-Котре. Генерал снова в старой гостинице, где вынужденные расстаться с ней родители Мари-Луизы тоже живут в качестве постояльцев. Вопреки язве желудка, которая его терзает, Генерал выглядит совсем недурно и намерен извлечь максимальную пользу из последних дней своей жизни. Иногда без участия Мари-Луизы и, следовательно, за пределами эпоса. Однажды в октябре 1805 года за ним прислали кабриолет. Он сажает Александра с собой. Они едут через парк Виллер-Котре и останавливаются у шлагбаума, запертого на ключ. Генерал выходит из экипажа, хватает шлагбаум и в доказательство того, что он сохранил свою силу, одним движением отдирает его от каменной тумбы. Кабриолет едет дальше и прибывает в Монгобер. Их ведут к красивой молодой женщине лет двадцати пяти — Полине Бонапарт, принцессе Боргезе, уже расставшейся со своим мужем.
«Она не встала навстречу моему отцу. Протянула руку и чуть приподняла голову, вот и все. Отец хотел сесть на стул рядом с ней, но она усадила его у своих ног, положила ноги ему на колени и кончиком своей туфли играла пуговицами на его платье.
Эта нога, и рука, и вся эта очаровательная маленькая женщина, белокожая и пухленькая, рядом со смуглым Геркулесом, все еще красивым и мощным, несмотря на испытываемые им страдания, представляли собой самую восхитительную картину, которую когда-либо можно было увидеть».
Александр засмеялся от удовольствия. Полина Бонапарт подзывает его и дарит черепаховую бонбоньерку, инкрустированную золотом. Прежде она вынула из нее конфеты, и не без умысла. Генерал тоже заметил эту предосторожность Полины и «высказал ей свое замечание. Она склонилась к его уху, шепотом проговорила несколько слов, после чего оба принялись хохотать. В этот момент бело-розовая щечка принцессы коснулась темной щеки моего отца; он показался еще смуглее, она — еще белей. Оба были великолепны». Полина оказалась совершенно права, лишив Александра возбуждающего лакомства: ни в этом возрасте и ни в каком другом у него не будет никогда потребности в стимуляторах.
Трубят рога, псовая охота несется по парку. Принцесса просит Генерала поднести ее к окну, ей не хочется ходить. Он берет ее на руки. Мимо пробегает олень. Она делает охотникам знак платком. Они ее приветствуют. И Генерал относит ее на канапе. Концовка подана весьма деликатно: «Не знаю, что происходило за моей спиной. Всем моим существом я был вместе с оленем, который только что промчался по аллее, с собаками, с охотниками; все это было мне гораздо интересней, чем принцесса» и чем любимый папочка. Говорят, Наполеон питал к Полине более чем слабость, и Генерал мог утешить себя тем, что, вместо денег, которые был должен ему брат, смог добиться бесценных сокровищ сестры.
