Александр родился лиловым от удушья: пуповина обернулась вокруг горла. Акушерка вскрикнула.

«— Боже! — прошептала моя мать, — он черный, не так ли?»

Акушерка не осмелилась возразить, ибо разница между черным и лиловым не слишком велика. Александр попытался заорать, но получилось только хрюканье.

«— Берлик! — вскричала она в отчаянии. — Берлик!..»

Присутствующий при родах врач освободил шею, перерезал пуповину, и Александр смог горланить по-человечески. Прекрасный мальчик девяти фунтов веса, сорока девяти сантиметров роста, с голубыми, как у матери, глазами, блондин с локонами, каковым он и останется вплоть до половой зрелости, когда волосы потемнеют и станут курчавыми, «с безупречно белой кожей, которой, как считала моя мать, я был обязан водке, употребляемой ею по настоянию отца во время беременности, и которая превратится в смуглую, когда локоны завьются мелким бесом». И, кроме того, не от «дьявольских» ли своих предков получит он чуть толстоватые губы. Прозвище Берлик сохранится за ним несколько лет.

Забавно, что жена столь ярко выраженного мулата, дважды уже рожавшая, впала вдруг в подобную фантазию. Младшая из ее дочерей умерла, однако старшей было уже девять, и ее никак нельзя было сравнить с моделями Рубенса. В письме к будущему маршалу Брюну Генерал пишет, что она «посылает ему тысячи воздушных поцелуев, сдувая их со своих черненьких пальчиков». Черненьких, надо думать, не от грязи. И тогда откуда этот ужас перед тем, что новорожденный мальчик будет походить на Берлика, черного дьявола с огненным языком и красным хвостом? Не идет же речь, по крайней мере (я едва осмеливаюсь это предположить), о тех же атрибутах применительно к другому Черному дьяволу — Schwarz Teufel? Предположение слишком богохульное, чтобы анализировать его далее. Ибо это означало бы, что весь романтизм пущен побоку, что полубог, воспеваемый во время столь долгих своих отсутствий, но ныне превратившийся в полуинвалида, здоровье которого и характер продолжали ухудшаться, а жизнь попросту убывать, и он цеплялся за нее вовсе не когтями, а мыслями о том, как бы ему не наставили рога, что этот банальный муж в плавном течении будней вдруг обнаружил бы какую-то невероятную свою гнусность, вот уж что никак не вяжется с прекрасным образом неутешной вдовы, ткущей ради воспитания сына эпическое полотно «Песни о Генерале», пересказанное выше и полное любви. Поэтому лучше предположить, что Мари-Луиза просто опасалась неких постоянных затруднений, связанных с цветом кожи как знака некоего дьявольского или дикарского происхождения и плохо преодолеваемых матерью и сыном в маленьком городе, если к тому же сидишь без копейки.

Что касается незаконнорожденности, то точка зрения Александра на этот предмет еще более удивительна. Он родился почти десять лет спустя после вступления его родителей в брак и через пятнадцать месяцев после возвращения его отца из плена. Когда же начал он писать свои Мемуары в 1847 году, на вершине славы, ему исполнилось сорок пять лет, то есть на год больше того, что прожил его отец. Тоскливо стареть, когда родитель твой остается в памяти молодым, отсюда и потребность вернуться к своим корням. С первых же страниц Александр защищается от клеветы своих хулителей, которых он не называет, о его будто бы незаконном рождении. «Я один из тех людей нашего времени, у которых оспаривают множество вещей. Вплоть до имени моего — Дави де ля Пайетри, которым я не слишком дорожу, поскольку никогда его не носил, и которое рядом с моим именем Дюма можно найти лишь в официальных документах, хранящихся у нотариуса, или же в гражданских актах, где я фигурирую как главное лицо или как свидетель».

Отсюда и потребность полностью обнародовать свое свидетельство о рождении, которое он приказывает доставить из Виллер-Котре. Здесь требуется одно уточнение. Дитя своих трудов, Генерал гордился именем, которое сам себе выковал. Поэтому в 1802 году Александр был записан просто Дюма. И только в 1813 он становится Дюма-Дави де ля Пайетри по просьбе его матери[10]. Пустяк, но зато теперь он может с полным правом торжествовать победу:

«Если бы я был бастардом, я бы просто-напросто смирился с прочерком, как это сделали самые знаменитые из бастардов, к каковым я никогда не принадлежал, и, подобно им, достиг бы такого физического и духовного совершенства, что имя мое приобрело бы собственную значимость. Но что делать, господа! Я не бастард, и публике вслед за мной следует смириться с фактом моей законности».

Затем он попытается отринуть и отцовскую незаконнорожденность. С этой целью он полностью воспроизводит и свидетельство о браке своих родителей, подчеркнув имя Тома Александр Дави де ля Пайетри, сын покойного Александра Антуана Дави де ля Пайетри, а также слова: «принимая также во внимание извлечения из их метрик», которых, однако, он не обнародует. Была ли в его распоряжении метрика отца? Знал ли он правду о первых его годах в Сан-Доминго? Все это не имело бы ни малейшего значения, если бы тема незаконнорожденности — расовой, социальной или семейной — не присутствовала бы с такой настойчивой очевидностью в его жизни и творчестве.

Вполне вероятно, что Александр никогда не сомневался в том, что был сыном своего отца, но, возможно, как у каждого, в его детстве или отрочестве был момент сочинения некоего «семейного романа», в котором видишь себя найденышем, а настоящий отец твой — король. Или раб. Писателю же «семейный роман» может послужить основой для многих книг. И Александру к 1847 году уже послужил для двух, и каких! Для «Антони», одной из лучших его пьес, о герое которой, бастарде по рождению, он скажет: «Антони — это я». И для одного из первых его больших романов «Жорж» — о мулате, бастарде в том смысле, в котором и в наши дни говорит о полукровках язык обыкновенного расизма.

К концу своей жизни Александр признается, что сделал «пятьсот детей»[11]. Если предположить, что речь идет не о книгах его, то к 1847 году он должен был уже произвести на свет примерно двести пятьдесят бастардов. Из них он признает лишь двух. И не узаконит больше никого. Что касается сына его Александра, то и тот должен был дожидаться сознательного возраста, чтобы обрести отца. Не следовал ли он безотчетно модели своего дедушки? Разумеется, нет! Ведь маркизик дал свое имя Генералу, когда тому исполнилось четырнадцать, а Александр срок сократил вдвое и, кроме того, детьми своими никогда не торговал, благодаря чему сын его получил возможность самолично продаться Второй Империи и ее нравственному порядку. И еще одна пикантная подробность: автор слезливого «Побочного сына» не нашел ничего лучше, как поторопиться сделать такого же русской княгине, на которой, правда, он потом женится, когда она овдовеет. В числе других — существенное различие между отцом и сыном: единственная супруга Александра Великого была бесплодна.

В июле 1802 года Генерал в Виллер-Котре совершенно не беспокоился ни по поводу негритюда, ни по поводу незаконности рождения. Явление на свет долгожданного сына он воспринимает под знаком мужественности. В письме к Брюну, которого он просит быть крестным отцом, рядом с сестрой Александра — крестной матерью, он расхваливает сложение младенца, восхищается его размерами. «Знаешь, если он и теперь будет продолжать расти с такой же быстротой, как во чреве матери, он, пожалуй, достигнет неплохих результатов». И дальше в постскриптуме: «Возвращаюсь к моему письму, чтобы сообщить тебе, что парень только что выдал струю выше своей головы. Добрый знак, не так ли?!» Это проявление мощи не становится менее достоверным, оттого что им пользуются в качестве апокрифа[12]. Так же, как тот факт, что, отказавшись вначале быть крестным отцом под предлогом, что все его прежние крестники умирали, а на самом деле из опасения прогневить Первого Консула, у которого Генерал по-прежнему был в немилости, Брюн в конце концов соглашается крестить по доверенности. Возможно, факты не идеально точны[13], но отнюдь не лишены политической значимости для момента, когда Александр их излагает, выбирая себе в крестные отцы одного из тех, кто будет убит роялистами в 1815 году во время Белого Террора.