Приступили к репетициям «Ричарда Дарлингтона» в театре «Порт Сен-Мартен», руководство которым только что принял Гарель. В главной роли Фредерик Леметр, «тогда в расцвете своего таланта. Несравненный, как Кин <…>, непревзойденный, как и он <…>. В жизни уже тогда, как и сейчас, то был человек трудный, необщительный, капризный. Но, кстати, весьма разумный, внесший немало полезных предложений и по поводу пьесы, и по поводу своей роли, обращавший внимание не только на себя самого, но и на автора». Роль Дженни исполняла Александрина Нобле. Это «молодая и прелестная особа», с которой у Александра завязываются, увы, «чисто профессиональные отношения». Как всегда, когда он торопит успех, Гарель не скупится на расходы, связанные как с постановкой, так и с рекламой. «Вокруг «Ричарда» поднялся страшный шум. Заранее было известно, что у пьесы имеется политическая подоплека, и на самом высоком уровне, а возбужденные умонастроения в те времена способны были посеять бурю повсюду». В день премьеры 10 декабря «буквально ломали дверь, чтобы достать билеты. Перед началом спектакля казалось, что зал вот-вот обрушится». Если на репетициях Леметр был «великолепен», то на спектакле — «изумителен». Молодая Франция ревела от восторга. Единственная накладка — «неуставные отношения» бедняги Делафоса, играющего второстепенную роль, с предметами. На сей раз он был без кирасы и шлема, но зато с двумя пистолетами, из которых должен был пристрелить некоего персонажа по имени Томпсон. «Оба не выстрелили! Делафос не растерялся: он будто бы достал из кармана кинжал и одним ударом поразил Томпсона, раз уж не удалось разнести ему череп выстрелом».
Во время спектакля Гарель поднялся в ложу Александра и попросил разрешения назвать его вместе с Губо и Бёденом в качестве автора. Александр отказался, поскольку сюжет ему не принадлежал. Тогда Губо и Бёден, «отличные ребята и сердечные друзья», предложили ему фигурировать в качестве единственного автора. «Обняв их, я ответил отказом». Возвращается Гарель, потрясая тремя банкнотами по тысяче франков. Но Александр же не шлюха. «Я отказался, но не обнял его».
Уходя, Александр встретил Мюссе, который, как он утверждал, задыхался. Это недомогание Александр принимает «за самую высокую похвалу произведению: драма Ричарда и в самом деле сдавливает горло». Но можно понять Мюссе и иначе: то ли избыток алкоголя затруднял его дыхание, то ли от «Ричарда» его прошиб холодный пот. Забавные отношения сложились у Александра с собратом. Мюссе моложе его на восемь лет и, следовательно, одного возраста с Фердинандом, такой же стройный и светловолосый, с таким же тонким удлиненным лицом, но, в отличие от наследника короля-груши, его «длинные локоны свисают в беспорядке по одну сторону лица»[118]. Что нисколько не мешает ему быть «поэтом, самцом, производителем». Александру хотелось бы иметь его в друзьях, но напрасный труд. «Однажды у меня был случай оказать ему услугу. Думаю, что за это он стал относиться ко мне хуже». Услуга, о которой идет речь и которую Александр оказал с помощью Фердинанда, это назначение Мюссе в октябре 1838 года хранителем библиотеки Министерства внутренних дел с годовым жалованьем в три тысячи франков. В мае 1848-го он будет смещен со своей должности Ледрю-Ролленом. Александр выразит бурный протест против этого решения в своей газете «Le Mois» и во «France nouvelle». И напрасно будет тогда Мюссе горячо благодарить его «именем старой, но нестареющей дружбы», Александр не попадется на удочку этой запоздалой и конъюнктурной признательности. Со своей стороны, он испробовал всё, чтобы сблизиться с ним реально. «К несчастью, Мюссе состоит из шипов. На ласку он отвечает уколом <…>. Не в силах сделать его своим другом и не в состоянии его ненавидеть, я испытывал к нему странное чувство, выразить которое я могу лишь в следующих словах: я о нем скорбел».
Подходит к концу год 1831-й, и Александр подводит его литературные итоги. В его собственном творчестве это три пьесы: «одна плохая — «Наполеон Бонапарт», одна средняя — «Карл VII» и одна хорошая — «Ричард Дарлингтон». Потрясающая забывчивость: о превосходном «Антони» он даже не упоминает. Гюго, кроме «Марион Делорм», опубликовал «Собор Парижской Богоматери», «это больше, чем роман, это книга!», и «Осенние листья». Что до Бальзака, то он «выпустил «Шагреневую кожу», одно из самых раздражающих своих произведений». Это лишь частное мнение Александра. Само собой разумеется, что ему неизвестно, Пушкин только что закончил своего объемного «Евгения Онегина», над которым работал девять лет.
10, 11 и 12 января идет процесс над пятнадцатью республиканцами. Распай и Бониа осуждены на пятнадцать месяцев тюрьмы, Бланки — на год, остальные оправданы. На этот раз Александр в суде не присутствует. В салонах он по-прежнему «всерьез рассуждает о Республике и Революции»[119]. В действительности он с режимом примирился. Не он ли через несколько месяцев объявит экс-королеве Гортензии де Богарне: «В течение целого года я был погружен в бездны прошлого; вначале мое мнение было основано лишь на инстинкте, но в конце концов — на разумном убеждении. Я видел, что революция 1830 года заставила нас продвинуться, правда, только на один шаг, но все же по пути от аристократической монархии к буржуазной, и что эта буржуазная монархия — целая эра, которая должна быть изжита, прежде чем мы дойдем до народного правления. Отныне, сударыня, не делая ничего, дабы приблизиться к правительству, от которого я отдалился, я перестал быть его врагом и спокойно наблюдаю за развитием того периода, конца которого, возможно, мне не суждено увидеть; я аплодирую всему хорошему, протестую против плохого, но то и другое — без энтузиазма и без ненависти; я не приемлю ни отвода, ни подчинения; считаю его не благом, но необходимостью»[120]. Так что же, в тридцать лет прощай политика? Или это тайная мечта вернуться к ней другим путем? Королю-груше пятьдесят восемь лет, после его смерти на престол должен взойти герцог Орлеанский. Вполне вероятно, что Александр видит себя скорее в роли Ришелье, чем Мазарини, при любимом Фердинанде I, которого со всей возможной деликатностью он поведет к народной монархии — отличное средство примирить республиканские идеалы с любовью к королевской особе.
Его разрыв с политикой сочетается с угрызениями совести, когда он думает о друзьях, заключенных в тюрьму или продолжающих борьбу в подполье. Он уходит в усиленную работу, либо самостоятельную — над историческими сценами, либо совместную — для театра, и не строит никаких иллюзий на этот счет: «Беда первого сотрудничества в том, что оно влечет за собой второе; соавтор подобен человеку, сунувшему палец в прокатный стан: за пальцем последует кисть, за кистью — рука, за рукой — туловище! Все должно подвергнуться прокату, куда входишь человеком, а выходишь проволокой». Другая возможная неприятность — видеть свое имя под ничтожным опусом. Единственное преимущество: быстрый и щедрый доход, как в случае с «Ричардом Дарлингтоном», и лучше бы Александру было признать свое отцовство по отношению к нему, чем по отношению к следующей своей пьесе — «Тереза». Написанная по заказу Бокажа на сюжет Анисе Буржуа, она представляет собой комическую, а скорее даже отвратительно трагическую оперу на музыку Луи Вие и Рифо[121], имена которых до потомства не дошли. И снова Александр трезво относится к своему детищу: «Мое мнение по поводу этой драмы: одна из самых худших у меня».
«Терезу» сыграли 6 февраля в зале Вантадур с успехом, «достаточным для самолюбия» и кошелька, и «недостаточным для произведения искусства». По поводу этого последнего заключения Александр как раз не мог не заметить совершенно идиотической и без его ведома появившейся соперницы своей теще Терезе, поскольку вторая была любовницей мужа первой, — не беда, что отношения здесь более запутаны, чем у Расина, — короче, двадцатилетней актрисы, приведенной Бокажем неизвестно на каких условиях. «У мадемуазель Иды был талант тонкий, грациозный, очень простой и далекий от всех театральных условностей». И это минимум того, что можно было бы сказать. Ида Ферье на сцене, а в жизни Маргарита Жозефина Ферран — блондинка, уже очень полная, с большими руками, длинными ногами, с зубами вкривь и вкось; дикция у нее была прескверная, говорила она в нос, подражала игре Мари Дорваль, но Александр уже так долго почти верен Белль, и потом было бы невежливо привередничать, когда тебе предлагают этот свежий дар из плоти, исполненный к тому же признательности к великому человеку, давшему этому ничтожному таланту возможность обнаружиться.
