Оливье вместо Марсо, Д’Эрвийи вместо Ля Пайетри, к чему эти переодевания в 1826 году? Приведенное ниже замечание Александра по этому поводу не слишком убедительно: «Я изменяю имена этих двух генералов на вымышленные, будучи уверен, что тот, кто знает историю этой эпохи, легко откинет вуаль, которую особые соображения вынудили меня набросить». Страх за генералов Конвента перед монархической цензурой или же желание заинтриговать читателя? Вторая причина представляется более правдоподобной, ибо в тексте «Бланш» фигурирует длинная цитата из «Мемуаров республиканского генерала Алекс. Дюма»! Стало быть, в расцвет царствования супер-короля Александр не только помещает свой первый исторический роман под покровительство Генерала, но и придумывает себе папашу-писателя, единственного из всех его названых отцов, который мог им быть, поскольку даже Лассань не опубликовал ни единой книги. Надо ли уточнять, что этих «Мемуаров республиканского генерала» в действительности никогда не существовало?
Не забыта и Мари-Луиза. Именно ей посвящены все три новеллы, объединенные общим названием «Современные рассказы»: «Моей матери. С выражением любви, уважения и признательности». Остается только начать гастроли по издателям. Последние не торопятся оказать Александру столь же восторженный прием, который они оказывали перечисленным выше аристократическим писателям. Причина ясна: «Я не обладал общественным положением [этих] знаменитых авторов», и книготорговец Боссанж дает ему вполне разумный совет, с которым вполне согласились бы лучшие сегодняшние парижские издатели:
— Сделайте себе имя, и я вас напечатаю.
Сделать себе имя Александр был не прочь. В связи с этим он весьма кстати вспоминает, что у издателя Сетье, которому он доверил публикацию своей «Элегии», необычайно хорошенькая жена, «изысканная англичаночка, или, по крайней мере, отличный знаток английского языка». И любезная, так как предложила ему литературную обработку пьес, которые она будет переводить с английского. В принципе он согласен, но в данный момент его интересует ее просвещенное мнение относительно нескольких его безделиц. И он протягивает ей рукопись все с той же очаровательной неловкостью переростка, той же прелестной наивностью неотесанного провинциала и тем же трогательным выражением тревоги на загорелом лице, увенчанном великолепной черной гривой, в которую так хотелось зарыться пальцами и которая еще больше оттеняла его удивительный и странный взгляд, такой синий, такой глубокий, такой волнующий, вопреки воле самого Александра. Поэтому мадам Сетье, «снисходительная, как всякая женщина, нашла мои новеллы очаровательными и добилась, чтобы муж напечатал их, взяв половину расходов на себя».
Так были сэкономлены триста франков. Оставалось найти еще триста — свою долю автора. Он просит их у Порше, который заранее согласен в счет будущих прав на театральную продукцию Александра: отвергнутая в театре «Водевиль», «Свадьба и погребение» только что принята к постановке в театре «Порт Сен-Мартен».
Тиражом в тысячу экземпляров («думаю, что большего количества из них и нельзя было извлечь») «Современные рассказы» вышли из печати 27 мая 1826 года. Не прошло и недели, как в «Фигаро» появился более чем поощрительный отклик[36], вышедший из-под пера республиканца Этьена Араго, одного из братьев Франсуа Араго, ученого: «Современные рассказы», которыми мы обязаны начинающему прозаику, не должны повредить его складывающейся репутации поэта. Отпрыск заслуженного воина, г-н Дюма находит своих героев в армии. Воспоминания о наших бедах и нашей былой славе вдохнули жизнь в эти рассказы; все три опубликованные новеллы вызовут поэтому самый живой интерес. И хотя речь в них идет о неудачах, более или менее сходных, все три вызовут у своих многочисленных читателей совершенно разные чувства, то нежные, то печальные, то мучительные. <…>
Мы сказали все положительное, что думаем о «Современных рассказах»; но автор остался бы недоволен нами, если бы мы не высказали в его адрес и некоторые замечания: советуем ему, в частности, прежде всего обратить внимание на стиль, не то, чтобы он был неправильным, порою он даже элегантен, но г-н Дюма в будущем должен предостеречь себя от некоторых слишком сложных оборотов, некоторых банальных выражений и некоторых слишком широко употребляемых идей. <…> В остальном же и несмотря на некоторые погрешности, «Современные рассказы» будут читаться с удовольствием и должны добиться успеха, которого заслуживают по праву и которого мы им желаем от всего сердца».
Успех же был сокрушительным, продано лишь четыре экземпляра. Муж мадам Сетье «потерял двести девяносто франков, чтобы издать «Современные рассказы», а я триста, чтобы заставить его это сделать». Этот провал не так уж сильно сразил Александра: с некоторых пор он стоит во главе значительного литературного журнала. В истоках этого события — встреча у Сетье с неким Марлем, сторонником радикальной реформы орфографии и директором-редактором «Грамматического журнала», точнее было бы назвать его фонетическим. Увы, как сегодня, в конце XX века, так и тогда, в XIX, этот вид реформы не интересует широкую публику, и бедняга Марль вынужден прекратить свою затею. Чтобы хоть как-то компенсировать расходы, он готов дешево уступить своих подписчиков, числом двести — триста человек. Александр быстро высчитывает, что это «ядро из честных людей» может стать основой более широкого круга читателей. Он говорит об этом с Адольфом, и они вдвоем совершают покупку. Так рождается ежемесячный журнал «Психея»:
«Для меня это было отличное средство печатать теперь все созданное мною в стихах и прозе, не тратясь на книгоиздание.
Напечатанное в «Психее» не приносило никаких доходов, но зато и не стоило ничего».
С первого же номера он присутствует в оглавлении. В апреле 1826 года, когда ультрамонархисты тщетно пытаются восстановить право первородства, он публикует «Раненого орла» — почему бы поэту-бунтарю не получить теперь от бонапартистов милости, подобные тем, что он уже получил от орлеанистов? В конце месяца турки подавили восстание греков. Используя политические симпатии и самый дух времени, Александр печатает «Канариса», дань уважения этому герою греческой независимости. Отдельные оттиски поэмы продаются в пользу греков, но нам неизвестна точная цифра прибыли, которую они извлекли из этой издательской щедрости. На протяжении следующих месяцев Александр продолжает производить поэмы, посвящая их различным дамам и господам, без всяких предрассудков, лишь бы они занимали определенное положение в литературе или в свете, что, впрочем, нередко совпадало.
Стоит лишь предложить поэтам возможность публиковаться, не затрачивая при этом собственных денег, как они начинают сбегаться толпой, как сторонники классицизма — Отец-основатель Лассань, Арно, Казимир Делавинь, Вату, Марселина Деборд-Вальмор, так и те, кто флиртует с романтизмом. И если среди последних не оказывается Альфреда де Виньи, который в январе выпустил «Древние и современные стихотворения», а в апреле — «Сен-Мара», то зато присутствуют имена Шарля Нодье, Шатобриана, сам гениальный автор «Гения христианства» не пренебрегает сотрудничеством в безвестном журнале Александра, а, главное, Виктор Гюго отдает «Психее» право на первую публикацию «Сильфа», а также «Феи» и «Пери»[37], двух стихотворений, которые войдут затем в сборник «Оды и баллады», вышедший 7 ноября 1826 года.
Подобная экуменическая издательская стратегия быстро принесла свои плоды. Имя Александра «каким бы маленьким и скромным оно ни было, начинает прорастать из безвестности». Любезность за любезность, Вату предлагает ему участие в «Литографированной галерее», роскошном издании, которое он выпускает под покровительством герцога Орлеанского и которое содержит репродукции «всех картин галереи Пале-Рояль с комментариями, рассказами или стихами, имеющимися об этих картинах в современной литературе.
