Остановлюсь на проблемах, с которыми можно было встретиться, если у вас хватало смелости приехать к нам в ранние 70-е. Так, лондонский филиал «красной армии» арендовал целые поезда, чтобы прибыть на «Олд Траффорд». Постепенно хулиганы из соседних с Лондоном графств тоже стали болеть за «Юнайтед», что и позволило столичному «контингенту» назвать себя «кокни редз» и обрести репутацию. А теперь представьте два, а иногда даже три спецпоезда, в каждом из которых находилось 500—700 человек, преимущественно безбашенных. Они являлись одноклассниками или коллегами по работе болельщиков лондонских клубов, поэтому мы всегда были в курсе того, что готовят соперники, но самое главное, враги знали, что нам все известно. Поэтому перед встречей с «Юнайтед» им всегда приходилось сталкиваться с дополнительным фактором страха.
«Кокни редз» отличались хорошей организованностью. Иначе и быть не могло, учитывая их положение. Как правило, они добирались до Юстона, перемешиваясь с болельщиками других клубов, тоже куда-то выезжавшими. Поэтому на самой станции и вокруг нее ошивались банды, которые именно их и высматривали. Болелы «Арсенала» и «шпор» обычно напивались в пабах Северного Лондона, готовясь к нападению из засады на возвращающихся «кокни редз». Так что нашим верным союзникам приходилось биться перед отъездом, во время матча, после него и, наконец, по прибытии в Лондон. Об этом сложены легенды, и мы ждем, когда выйдет книга, написанная кем-то из них самих.
«Кокни редз» брали не только числом, но и умением. В состав этой банды входили парни, с которыми мало кто мог тягаться. В памяти всплывают замечательные лица: Мик «Хитрец», Банана Боб, Роберт из Пекхэма, Панчо, Рой Доунс, Черный Сэм — все до одного — первоклассные бойцы. Некоторых я знал очень хорошо. Они были не просто знакомы со всеми «основными» из Манчестера, но и прекрасно ладили с ними. «Юнайтед» — одна большая семья, и не важно, откуда ты: из Блэкпула, Бирмингема, Корби, Халла, Уоррингтона или Уигана, все — «красные». Мы любим свою команду и знаем, что нас ненавидят за это.
Тем не менее особо отмечу парней из Уоррингтона. Один их них, Большой Дэйв, всегда был готов выпить и подраться. Отличное впечатление производили также парни из Тэлфорда и Бирмингема — отличные бойцы. В 70-е годы многие умели пользоваться кулаками. И конечно же, они хорошо знали Джеффа Льюиса, нашего безбашенного из Уизеншо, который был моим кумиром.
Еще одной отличительной чертой «Юнайтед» являлось то, что мы никогда не имели никаких дел с «Национальным Фронтом» [91].
Этим, как ни странно, грешил «Манчестер Сити», хотя его территорией являлся Мосс-Сайд [92]. Среди нас всегда были черные, полукровки и азиаты. С первого дня я решил, что если ты фанат «Юнайтед», то не важно, какой у тебя цвет кожи.
Трясясь в поездах, приезжие часами думали о том, что их ожидают по прибытии тысячи пьяных громил, мечтающих проломить им башку. Это ощущение возникало у них задолго до подъезда к вокзалу. Если же им удавалось добраться до центра города, то все равно у нас все пабы вокруг Пиккадилли были «схвачены»: «Майтэ Бар», «Йейтс Уайн Лодж», «Портленд» и многие другие. Люди знали, что поезд ожидается в 11.30 или когда-то еще, потому что мы общались друг с другом всю неделю. «Портленд» являлся потрясающим местом. Люди вовсю веселились наверху, а внизу стояла полная тишина. При этом все находились в поле зрения. Если что-нибудь начиналось в одном углу, из любого другого все было отлично видно. Такая особенность срабатывала как ловушка. В то время мы не выставляли «дозорных» и не засылали «шпионов», потому все находились рядом и повсюду. Люди просто ходили по городу толпами и распевали: «ВОЙНА! ВОЙНА! ВОЙНА!»
Помещения громились даже в тех случаях, когда враг отсутствовал. Иногда мы нападали на пабы, думая, что там могут оказаться приезжие фанаты. Впрочем, дело здесь не в идиотизме или плохой информированности. Происходило это скорее забавы ради. Кто-то кричал: «Они на Пиккадилли!» — и все моментально срывались. Пабы всегда были забиты народом, и стоило только кому-то заорать снаружи, как все выбегали на улицу. Не только я, но и другие ребята помоложе расхаживали по улицам и вокзалам в поисках приезжих фанатов, и, если нам удавалось их вычислить, мы сразу же устремлялись в атаку. Но обычно они вовремя сваливали, чуя, что бойцы постарше не заставят себя
ждать. Действительно, кто-то из наших сразу бежал докладывать остальным, где и на кого мы наткнулись. То, что происходило потом, очень забавляло нас, потому что именно мы вызывали беспорядки в центре города.
Например, десять фанатов «Ньюкасла» тихо перемещаются по городу в поисках паба, в котором нет фанатов «Юнайтед». Заметив их, мы крадемся следом, пока они не находят такую пивную. Если гости долго не выходят на улицу, окопавшись на месте, мы пускаемся бегом в сторону наших, что есть силы крича: «Там целая сотня “джордиз” [93] — в таком-то пабе!» С этого момента тишина и спокойствие сменяются полным безумием. В один миг все заведения, набитые фанатами «Юнайтед», пустеют, и сотни людей устремляются в указанном нами направлении, чтобы первыми нанести удар.
Подобные вещи всегда приводили нас в состояние безудержного веселья и, кроме того, выставляли в самом выгодном свете, потому что мы всегда старались оказаться рядом с первой атакующей группой, чтобы обязательно разбить витрину кирпичом или камнем. Обычно в том пабе уже не было приезжих фанатов, но произошедшее означало, что день начался. Теперь ползли слухи о том, что «джордиз» или кто-то еще только что находились здесь, хотя мы знали, что ими там и не пахло. Да какая разница? Главное, что наш моб вышел на охоту. Мы часто проделывали это, чтобы избавиться от скуки, вызванной отсутствием соперника, выясняя попутно, кто и на что годится.
Один из наших самых славных дней в центре города состоялся, когда «волки» встречались с «Лидсом» на «Мэйн-роуд» в полуфинале Кубка Англии [94].
В тот же день «Юнайтед» играл дома, и начало нашего матча было перенесено на несколько часов позже — вероятно, для того, чтобы избежать скопления фанатов различных клубов в районе обоих вокзалов, железнодорожного и автобусного. Если в этом действительно заключался план, то он полностью провалился. Сначала я с группой парней из Уизеншо отправился на Южное кладбище, чтобы забросать кирпичами автобусы, проезжавшие мимо по Принсесс Паркуэй, а после нашей игры поспешил в центр города. И я был далеко не один. Когда «Олд Траффорд» опустел окончательно, фанатов выпустили, и все хулиганы помчались на Пиккадилли к автобусам. Тысячи людей двигались в одном направлении с одной лишь мыслью в голове.
Открывшееся перед моими глазами смахивало на фантастику. До этого я в жизни не видел такого количества фанатов «Юнайтед», скопившихся в одном месте вне стадиона. Тротуары, проезжая часть, боковые улочки были буквально забиты людьми. При этом все стояли спокойно, вытягивая шеи в ожидании сигнала. И так продолжалось минут пятнадцать. Ни пения, ни шума. Нечто нереальное.
Первые автобусы с «Мэйн-роуд» были замечены, когда они огибали здание суда на Минсхалл-стрит. Это ехали фанаты «волков» под эскортом полиции. Толпа ожила, как бегемот, очнувшийся после спячки. Как только все началось, веселье обещало затянуться. «Волков» просто смяли. Мы буйствовали, бегая кругами, как индейцы вокруг Кастера [95], преследуя их огромной, ревущей толпой. Больше они никогда не появлялись на Пиккадилли в большом количестве. Их разогнали, а потом преследовали, устроив настоящую охоту за скальпами. Автобусы, на которых они приехали, были изуродованы. Ничего подобного я в жизни не видел.
Как только «Юнайтед» покончил с «волками», его внимание переключилось на вокзал «Виктория», куда направлялись фанаты «Лидса».
