Позднее я часто задавал себе вопрос: стоило ли мне вылезать из маминого окна?

В том сезоне «Манчестер Юнайтед» играл просто отвратительно [55], и во время последнего домашнего матча вылет смотрел нам прямо в лицо. Впрочем, кое-какой шанс еще оставался. Требовалось победить «Манчестер-Сити», но при условии, что «Норвич» обязательно возьмет очки у «Бирмингема». Термин «футбольная лихорадка» вряд ли сможет описать атмосферу, которая царила среди 57 000 фанатов, собравшихся на стадионе. Мы находились на «Скорборде», который поначалу хотели предоставить «Сити» целиком, но приезжих набралось менее двух тысяч, поэтому гостям отвели только два сектора рядом со «Скорборд Пэддок». В основном это были обычные болелы, а не хулиганы. Они не выставили ни одной даже мало-мальски приметной банды. Я появился на стадионе уже в 13.15 и вместе с другими парнями отправился в сектор «Сити», располагавшийся за воротами. Оккупировав правое крыло и середину «Скорборда», мы продолжили свое наступление. Сначала прогнали со своих мест первых болел «Сити», появившихся на трибуне, а затем обратили в бегство и всех остальных.

После этого захвата о драках на стадионе уже мало кто помышлял, но они все-таки состоялись. Спустившись вниз по трибуне до самого первого ряда, мы нашли то, что искали, в виде небольшой группы воинственно настроенных соперников. Лично я сошелся лицом к лицу с одним из них. Шарфы летали из стороны в сторону, пока нас не разняли. Драка началась примерно в 13.30, через 15 минут после моего появления на стадионе. После проведенной нами зачистки «Сити» рассредоточились по четырем секторам, и среди них находились фанаты «Юнайтед».

В перерыве мы попытались навалять им под трибунами, и кое-что нам удалось, но все быстро закончилось. А потом, за 7 минут до конца матча, Дэнис Лоу [56] забил нам. Все тут же бросились со своих мест и, преодолев ограждение, прорвались на сектор «Сити», но они испарились — у них это всегда здорово получалось, — и весь «Стрэтфорд Энд» вывалил на поле. Однако мы уже были на пути во второй дивизион [57], потому что «Бирмингем» завершил свой матч с не устраивавшим «Юнайтед» результатом, хотя некоторые думали, что если бы нашу игру прервали, то это могло что-то изменить.

Я вышел со стадиона и не увидел ни одного фаната «Сити». Не могу их винить, потому что вокруг все сошли с ума.

Наша последняя игра того сезона была выездной. Мы встречались со «Сток-Сити», и драк там тоже состоялось предостаточно. Со «Стоком» у нас часто происходили крутые разборки в середине 70-х. Согласно выработанной ими традиции, хозяева всегда нападали со стороны кладбища, и выглядело это действительно страшновато, особенно во время вечерних матчей: «Сток» выскакивал как бы из ниоткуда. Они также часто выбегали из тоннеля рядом с железнодорожным вокзалом; однажды на нас напало человек 300 или 400. У них была очень крепкая банда. Они постоянно собирались в паре пабов и в большинстве своем являлись отменными бойцами. Все хорошо знали друг друга, и у них был совершенно неподражаемый акцент. Но я не помню, чтобы «Сток» когда-нибудь приезжал на «Олд Траффорд».

Сезон 1973/74 года стал периодом моего ученичества. Если не принимать во внимание кошмарные визиты на «Элланд-роуд» и «Гудисон Парк» [58], то в целом он оказался превосходным. Я увеличил свой опыт и обрел уверенность, подготовив себя ко всему. Я уже не являлся ребенком. Я стал полноценной частью общего. От меня этого ждали, я сам этого хотел и теперь знал, к чему стремиться.

То лето стало поворотным пунктом в моей жизни, так как я бросил школу в 16 лет. На самом деле это произошло еще раньше, в предыдущем сентябре, когда мне пришло в голову просто встать и выйти. Хотя я учился в лучшем классе, школа была не для меня. Существовали вещи и поинтереснее. Обманным путем я проник на курсы каменщиков в Манчестерском строительном колледже, сказав, что мне 18 лет, хотя на самом деле мне было пятнадцать. К Рождеству Отдел образования вычислил этот трюк, потому что я не смог предъявить форму Р-45 [59]. Они могли наказать меня за прогуливание школы, но вместо этого сказали: «Уж лучше оставайся на месте, по крайней мере, чему-нибудь научишься». Я уже зарабатывал 12 фунтов в неделю, из которых десять отдавал матери, хотя знал, что она получала семейное пособие, никому не говоря об этом. Тем не менее в колледже настолько разозлились из-за того, что я поимел приемную комиссию при собеседовании, что вместо выдачи сертификата об окончании курсов и направления на практику в конце обучения мне просто дали пинка под зад.

После почасовой работы в парке аттракционов в Уизеншо я оказался в Манчестерской службе по делам молодежи. Она направляла людей в различные клубы по интересам, но я представлял себе эту работу совсем по-другому и начал внедрять свой собственный проект, о котором еще никто не слышал, — помощь юным бомжам и подросткам, сбежавшим от родителей. Я выходил из дома в 10 часов вечера и торчал в городе всю ночь, зависая в кафе и тусуясь вместе с ними. Меня можно было увидеть болтающим с кем-нибудь на Пиккадилли-Гарденс в 3 часа ночи. Я часто оставался в городе до 6 утра, то есть до первого автобуса обратно в Уизеншо, хотя мне самому было всего лишь шестнадцать. Я легко развязывал язык любого своего «подопечного» и в конце концов уговорил многих из них вернуться в Уизеншо, чтобы оказаться под крылом заботливого Энди Дэвиса в безопасном местечке, которое могло стать им вторым домом. Потом я связывался с родителями «трудных подростов» и пытался убедить их, что с детьми ничего плохого не случится. Иногда нам попадались и девочки. Беглянки были наиболее ранимыми существами. Впрочем, я умел разговаривать даже с ними, и в конце концов ко мне потянулись все без исключения.

Так что, можно сказать, я был смышленым с малолетства. Мой футбольный опыт (а в том сезоне я действительно пережил немало тяжелых моментов во время матчей с «Лидсом», «Ливерпулем», «Эвертоном» и «Глазго Рейнджерс») сильно закалил меня, что было довольно кстати, поскольку кампания террора со стороны «Юнайтед» по отношению ко всему остальному футбольному миру еще только начиналась.

В мае 1974 года «Дейли миррор» опубликовала компрометирующий фанатов материал под заголовком «Сезон футбольного стыда», выставив на всеобщее обозрение количество арестов и задержаний, а также список взятых под стражу болельщиков всех 22 клубов первого дивизиона. Неудивительно, что на долю так называемых «стрэтфордэндеров» пришлось на 100 арестов больше, чем у кого бы то ни было. Нас охарактеризовали как «фанатов самого вызывающего поведения» и «группу поддержки, чьи выезды — самые ужасные». Хулиганские рейтинги всегда были для меня полной херней, но этот, по крайней мере, четко отражал, насколько скверно мы вели себя в том сезоне. А ведь будет еще хуже. Гораздо хуже.

Сезон, проведенный «Манчестер Юнайтед» во втором дивизионе, стал настоящей хулиганской легендой. То, что нам удалось совершить, уже никогда не повторится. Времена изменились, футбол изменился, фанаты изменились, полиция изменилась. Ближе к концу сезона люди стали говорить, что шесть дней в неделю страной руководит правительство, а по субботам власть переходит к «красной армии». И как бы вы ни называли их — «добрые старые денечки» или «страшные времена», — ничего подобного мы более не увидим.

Еще совсем недавно мы были самым популярным клубом в стране. А может быть, и в мире. Шесть лет назад мы стали чемпионами Европы [60]. Наши лучшие игроки — Бест, Лоу, Чарльтон — являлись великими для любого болельщика. И вот мы во втором дивизионе: ездим в глухомань на маленькие арены с бестолковыми копами и общими секторами. Однако «красная армия» осталась верной себе — она всегда создавала проблемы принимающей стороне, и, куда бы ни отправлялась, хаос был обеспечен.