— Давай купим тебе что-нибудь, — предложил Чарли, останавливаясь перед магазином игрушек. Сэм просиял. Но к удивлению Чарли, покачал головой.

— Я хочу камеру, — сказал он.

Чарли так обрадовался, что сын чего-то захотел, чем-то заинтересовался, что немедленно повел его в фотомагазин «Грей», где продавец стал выкладывать на прилавок цифровые камеры.

— Как насчет этих? — спросил Чарли, но Сэм снова покачал головой.

— Я хочу пленочную камеру, — заявил он.

— Правда? Но с цифровой легче обращаться. Все пользуются цифровыми.

— Пленка чувствительнее. Больше опенков.

— Бьюсь об заклад, ты прав, — с уважением кивнул Чарли.

Продавец принес несколько пленочных камер, тяжелых и солидных. Сэм стал внимательно их изучать.

— Я хочу «Кэнон».

— Ты и девяносто процентов профессионалов. У них разные модели и объективы на любой кошелек. И тебе повезло. Потому что у меня есть подержанная. Она дешевле. Новые очень дороги.

Камера продавалась в комплекте с лентой, которую можно было вешать на шею. Инструкция была толще кулака Сэма. Заметив цену — триста долларов, — Чарли побледнел. И уже хотел посоветовать что-то подешевле, но увидел счастливое лицо Сэма и передумал.

— Продано. Считай, это досрочный подарок к Рождеству.

Первые несколько дней Чарли привыкал к ослеплявшей его вспышке. Зато камера произвела чудо превращения. Сэм перестал читать как одержимый. Больше не сидел в темноте. Наоборот, рвался на улицу с камерой. И хотел одного: снимать, снимать и снимать. Чарли не терпелось увидеть его фотографии. Он отнес три катушки пленки в магазин и через два дня принес домой снимки. Но, открыв конверт, потерял дар речи.

Чарли купил Сэму черно-белую пленку «Фуджи», вовсе не дешевую. Он помнил, что Сэм снимал его за ужином и в парке. Снимал отца, поливавшего газон и работавшего в саду, но где все это?!

Он разложил на столе снимки. Мчащиеся машины, спины людей… головы повернуты, словно те хотят сооб шить что-то важное. Сэм фотографировал в яркий солнечный день, но все снимки были темными.

Он не знал, что сказать мальчику. Конечно, он мало понимает в фотографии, но разве снимки не должны быть светлее? И почему на них нет ничего, кроме машин и дороги?

Чарли не хотел омрачать энтузиазм Сэма, портить радость, которая была в их доме такой редкой гостьей. Может, купить ему учебники по фотографии, записать на занятия?

Но, к его изумлению, Сэм был в восторге.

— Посмотри, как здорово вышло! — воскликнул он и долго перебирал их, словно какие-то шедевры: подносил к свету щурился, и когда отдавал Чарли, тот ощутил идущее от сына тепло.

Сэм развесил снимки на доске для объявлений в своей комнате, и, проходя мимо, Чарли увидел, как сын снова их разглядывает, словно перед ним разворачивается поразительный спектакль.

Камера сделала Сэма храбрым, словно у него появились тайные силы. Он взял ее в школу, и с ним почти сразу же стали происходить поразительные вещи. Прежде всего камера послужила стоп-сигналом. Одно дело — выпотрошить коробку для завтраков, выбросить сандвич, но стоило взглянуть на камеру — и каждый понимал: вещь дорогая и необыкновенная. Сэм напрягся, когда к нему подошел Билли, и обхватил камеру обеими руками, готовый позвать учительницу если понадобится. Но Билли неохотно пробормотал:

— Крутая камера.

Следующим невероятным событием было появление Тедди, рука которого висела на перевязи.

— Что с тобой стряслось? — спросил Сэм.

Тедди скривил губы, словно знать его не знал:

— Не твое собачье дело.

Сэм слышал, как он рассказывал другим мальчишкам, что сломал руку, упав с мотоцикла, который шел со скоростью семьдесят миль в час и свалился на полном ходу, но Сэм помнил, как бушевала мать Тедди, ворвавшись в комнату.

На перемене, когда было слишком холодно, чтобы идти на улицу, все отправились в большой спортивный зал. Тедди тронул Сэма за плечо.

— Сними меня, — попросил он, выставив вперед руку.

— И меня тоже, — вторил Билли, поднимая руки с таким видом, словно был первым в мире силачом. За ними потянулись другие ребята, и, поскольку снимать все же было лучше, чем терпеть тычки и издевательства, Сэм сделал, как его просили. И никто пальцем его не тронул.

Мисс Риверс велела Сэму сдать ей камеру на хранение. Весь день он посматривал на ее письменный стол и каждый раз чувствовал новый прилив сил. Теперь он видел мир в снимках.

Мысленно брал в объектив мисс Риверс, в рамке из окна, откуда в комнату лился свет. Пальцы буквально чесались от нетерпения.

В тот день, едва мисс Риверс спросила, когда была подписана Декларация независимости, Сэм вскинул руку и ответил, ожидая, что его стул снова пнут. Но ничего такого не случилось, а когда он обернулся, Фред Морган, который обычно ехидно хихикал, выставил большие пальцы.

Сэм шел домой через парк. Камера висела на шее. Он надеялся, что встретит Изабел. Может, отец не хочет, чтобы он виделся с ней. Но трудно винить людей, если они встретились случайно, правда ведь? Пусть ему не позволяют расспрашивать Изабел о маме, но никто не запрещал расспрашивать о фотографии, а у него накопился миллион вопросов о выдержке и диафрагме. Порой, шагая по парку, он оборачивался и делал снимок.

Никогда не угадаешь, кто может на нем оказаться.

Стояла ветреная, холодная погода, но Чарли ждал у школы Сэма. Он решил сделать ему сюрприз. Совсем как Эйприл.

Но он тут же выбросил эти мысли из головы.

Дети высыпали на улицу, вопя и толкаясь: зимние куртки расстегнуты, головы непокрыты. Они бежали к родительским машинам или шли в парк.

Он продолжал искать глазами Сэма, но знал, что время у него есть, потому что тот вечно выходил последним и почти всегда в одиночестве.

— Эй, па!

Чарли поднял голову. К его удивлению, перед ним появился Сэм — и, о, чудо из чудес, — улыбавшийся во весь рот. Маленькая подержанная камера висела у него на шее. Сэм немедленно поднял камеру и снял Чарли.

— Ф-восемь, и мы там! Так говорят фотографы о ф-стоп!

Чарли обнял Сэма и повел к машине.

— Я получил шестьдесят очков, потому что моя домашняя работа была лучшей!

— Это заслуживает второй порции десерта за ужином!

— Супер!

Чарли радовался, что купил Сэму камеру, занимавшую все его мысли. Сэм казался более веселым. Делал задания вовремя. Пусть у него не так много приятелей. Но если подумать, столь ли уж это важно?

— Я тут поразмыслил, — начал Чарли, — не записать ли тебя на занятия фотографией?

— Может быть, — кивнул Сэм.

Едва они приехали домой, Сэм побежал к своей коллекции снимков. Сел в центре гостиной, расставив ноги и скорчившись. Он был так занят, что даже не видел Чарли, пока тот не опустился перед ним на корточки. Мальчик вздрогнул.

— Я тебя испугал? — спросил Чарли и тоже стал рассматривать фотографии. У него голова пошла кругом.

Сэм снимал уезжающие машины или пустые, вьющиеся дороги. Совсем как те, на которой погибла Эйприл. Каждый снимок выглядел, словно газетная фотография аварии. Не хватало только белого мелового контура тела. Чарли захотелось плакать.

— Почему ты все время делаешь такие снимки? — тихо спросил он.

Сэм замер, глядя на него. Чарли нагнулся и только тогда увидел фото, которое Сэм придавил ногой. Изабел. Пальто развевается, лицо в тени.

Чарли вытащил фото.

— Оно мое! — крикнул Сэм, пытаясь его схватить.

— Что это? — резко спросил Чарли, отводя руку.

— Я сам его сделал.

Чарли заметил, как глаза Сэма стали наполняться светом.

— Сам сфотографировал!

— Когда?

Сэм поколебался.

— На прошлой неделе. Я встретил Изабел в парке.

Чарли смотрел на фото, не в силах поверить тому, что видит и слышит.

Сэм встал, переминаясь с ноги на ногу.

— Тебе не нравится? Считаешь, что я ни на что не пригоден? Но я могу. Я могу стать хорошим фотографом. — Он вскинул подбородок. — Изабел считает, что у меня талант. Она меня многому научила. Проявила пленку с моими снимками. И даже прислала мне тот, который сделала сама.