Она очнулась, когда зазвонил телефон, и, оттянув с груди влажную от пота блузку, прислушалась.

— Детка?

Это снова Люк. Но она не встала с дивана.

Голос у него такой расстроенный…

Она только однажды видела его плачущим, после своей неудачной беременности. Они ни единой живой душе не говорили, что она ждет ребенка, пока не пошел четвертый месяц. И уж тогда рассказали всем. Изабел написала Норе записку: «Ты скоро будешь бабушкой!», в полной уверенности, что теперь мать уж точно ее простит. Но этого не случилось. Тогда она решила, что после родов поедет к матери. Представьте себе, она направляется к Норе с малышом на заднем сиденье. Пусть Нора устояла перед Изабел, но кто устоит перед внуком?

— Дети — дары Господа, — любила повторять Нора, и если дети — это дары, то их мамы, можно сказать, обертки!

Люк пришел домой с распашонками и носочками, такими крошечными, что, казалось, налезут только на куклу. Купил кожаную курточку с надписью «Рожденный носить подгузники» на спине. По ночам они лежали в постели, держась за руки и шепотом перечисляя имена, как мантры, и каждое — такое красивое, что сердце разрывалось от одного их звучания. Сесиль. Адриана. Уайатт. Коуди.

Каждую ночь Изабел клала ладони на живот.

— Мамочка здесь, — твердила она и громко смеялась.

Это случилось на четвертом месяце беременности. Она отправилась к доктору в новом ярко-синем хлопчатом платье для беременных, хотя живота еще не было видно. Ей не терпелось пройти осмотр. Доктор, деловитый сухой человек, имел репутацию лучшего врача на Кейп-Коде. Она лежала на кресле, совсем голая под бумажной сорочкой, и испытывала такое безграничное счастье!

Доктор намазал ее живот гелем и провел по нему ультразвуковым зондом. Это была самая любимая часть осмотра. Как здорово видеть малыша на экране! Доктор обычно показывал на то место, где билось маленькое сердечко. Обычно он даже позволял себе улыбнуться. Но на этот раз молчал и мрачно хмурился.

Изабел, не выдержав, приподнялась на локтях.

— Что там? — воскликнула она.

Он встал, тщательно вытер зонд и отложил, не глядя на Изабел. И повернулся к сестре, которая, казалось, усохла на глазах.

— Что там? — шепотом повторила она. Но доктор по-прежнему не хотел встретиться с ней взглядом.

— Сердцебиения нет, — тихо выговорил он.

Изабел плакала и не могла остановиться. Доктор сыпал банальностями. Объяснил, что природа сама отбирает жизнеспособных и лучше, чтобы этот неполноценный ребенок не родился. Что она всегда может попытаться снова. И на этот раз все будет легче, потому что он часто видел, как, потеряв ребенка, женщина сразу беременеет и следующий малыш обычно появляется на свет абсолютно здоровым.

И впервые за все то время, что она приходила к нему, коснулся ее плеча так сочувственно, что она расплакалась еще сильнее.

— Нужно удалить зародыш, — негромко пояснил он. — Я предлагаю назначить операцию на завтра и вне очереди.

Она подняла голову, увидела его печальное лицо и неожиданно испугалась. А когда вышла в приемную, смеющаяся блондинка взглянула на нее и побледнела. Изабел не помнила, как спустилась вниз и, рыдая, рассказала все Люку по телефону. На нее никто не смотрел. Это больница, где несчастья — дело обычное.

Люк был в ужасном состоянии и, когда они добрались домой, обнял Изабел, спрятал лицо у нее на плече, но она слышала его рыдания. Его тело содрогалось, словно сотрясаемое миллионом крошечных землетрясений.

Он отвел ее в постель, лег и обнял.

— Обещаю, с этого дня в нашей жизни будет только хорошее.

«Для тебя», — подумала она, но была слишком опустошена, чтобы что-то сказать.

«Прощай, прощай, прощай, прощай…»

Пришлось выждать шесть недель, прежде чем они попытались снова. Она отметила дату в календаре, и оба были настроены решительно. Но им так и не пришлось стать родителями.

Она занималась йогой, чтобы успокоить нервы, воздерживалась от шоколада и соленых закусок и принимала витамины. Будила Люка в четыре утра, поскольку прочитала, что это оптимальное время для зачатия.

Каждый раз с приходом месячных она не позволяла себе расстраиваться. И видела, как ребенок летает над ней подобно ангельскому духу.

— Спускайся ко мне, — просила она.

Через полгода она перестала покупать наборы для определения овуляции, потому что это было слишком мучительно. Через год забросила витамины и больше не ходила к специалисту по бесплодию, поскольку ее банковский счет почти истощился. Наконец, когда доктор твердо сказал, что у нее не будет детей, она рыдала несколько недель, прежде чем сообщить Люку, что хочет усыновить ребенка.

Она представляла маленького китайчонка с атласночерными волосами и миндалевидными глазами. Но Люк уставился на нее, как на безумную.

— Я не желаю иметь в семье чужого ребенка!

— Но он будет твоим, — испуганно пробормотала она. Люк покачал головой.

— Я не собираюсь даже обсуждать это. Прости. Я люблю детей. И хочу их так же сильно, как и ты, но желаю быть им настоящим отцом. И это не делает меня скверным человеком, Изабел, так что нечего на меня смотреть как на преступника.

Может, именно в тот момент между ними все пошло не так. Пропасть росла, и ни залатать ее, ни перекинуть мостик было невозможно. Каждый раз, когда они занимались любовью, она невольно чувствовала надвигавшееся на них черное облако. Когда он тянулся к ней, часть ее души хотела отстраниться. В ее представлении занятия сексом были неразрывно связаны с рождением детей.

Люк становился все холоднее. Стал приходить домой позже. Звонил Изабел из бара, где теперь допоздна играли музыканты, так громко, что она не хотела туда ходить.

— Скоро буду, — сообщал он, а когда приходил, от него пахло табачным дымом и пивом. А иногда и духами.

Теперь ее работа казалась утонченной жестокостью. Ей ли фотографировать детей?

Она влюблялась в их личики и расстраивалась, когда родители уделяли им недостаточно внимания, не обнимали и не сознавали, какое это Божье благословение — иметь детей.

Одна женщина с пятью детьми как-то вздохнула:

— Я чувствую себя той маленькой старушкой, которая жила в башмаке. Не знаю, что с ними делать.

— Давайте я заберу их себе, — предложила Изабел, и женщина засмеялась, но так и не поняла, что Изабел не слишком расположена шутить.

Она желала, чтобы каждый маленький клиент был ее ребенком. Проявляла снимки, изучала изображения и там, на заднем фоне, почти видела призраки собственных детей. Она была слишком напряжена, чтобы заметить, как Люк отдаляется от нее, как редко рассказывает о прошедшем дне или целует в губы.

И вот теперь он, как и ее дети, тоже ушел.

Сейчас он не отпускает ее, потому что не любит проигрывать. Она видела, как он обозлился, когда проиграла его любимая команда, как расстроился, когда его бар не упомянули в журнале «Бостон» среди лучших. Потом он позвонил издателю, пригласил на бесплатный обед и дегустацию вин и упорствовал, пока тот не сдался и не написал о баре.

— Я приеду, — сказал он по телефону, но она была слишком поглощена своими мыслями, чтобы что-то почувствовать.

Телефон продолжал звонить, но она не подходила. Звонки шли на автоответчик.

— Изабел, я знаю, ты здесь, — звучали голоса. — Изабел… Изабел…

Люди повторяли ее имя, как молитву. Позвонила Джейн, потом Линди и Мишель. Изабел услышала, как где-то в комнате лопочет Энди. В дверь почти постоянно стучали. А иногда в прорезь для писем просовывали записки. «Позвони. Дай знать, что с тобой все в порядке».

Друзья волновались за нее. Повторяли, как ей повезло — выйти живой из такой передряги, как они счастливы, что она по-прежнему с ними.

— Какой кошмар, — твердили они. — Какой ужас. Не знаю, что бы я сделала на твоем месте.

— Это не твоя вина, — утешали они. — Даже не думай об этом. Не твоя вина, вот и все.

И она тут же думала, что, конечно, виновата, потому что если не она, то кто? Кого еще винить?