— Никаких похорон! — отрезал Чарли. Все похороны, на которых он бывал, казались ему варварскими обрядами. — Ее кремировали.

— Кремировали? Но нужно прочитать заупокойную службу. Люди этого ожидают.

— Я не хочу никакой заупокойной службы. Когда все немного успокоится, мы развеем пепел.

— Чарли, — ошеломленно выговорил отец, — о чем ты?

Чарли ощутил вспышку беспомощного гнева на Эйприл. Они даже завещание составили только после рождения Сэма, но и тогда ему пришлось чуть ли не силой везти ее к адвокату.

— С нами ничего не может случиться, — настаивала она.

А когда завещание было написано, спрятала его в ящик стола.

— Нужно провести похоронную церемонию. Погрести урну с пеплом, созвать людей, — настаивала мать.

— Нет.

— Почему ты так упрямишься?

Чарли подумал о пепле, оставшемся от Эйприл. Горстка праха в урне. Интересно, сколько времени похоронные бюро хранят пепел? Можно ли навсегда оставить урну в бюро, словно пепла вообще не существует? Зачем причинять себе еще более сильную боль, устраивая какие-то церемонии?

Отец повертел маленькую фигурку с садового стола: девушка, танцующая гавайскую хулу, вращая бедрами. Когда-то Чарли купил ее, чтобы позабавить Эйприл.

— Тебе был только год, когда умерла моя мать, так что ты не помнишь ее. Зато помню я. Даже сейчас. Когда мама умерла, я пять лет подряд каждую неделю ходил на ее могилу. Не представляешь, какое утешение это мне давало! Теперь я езжу туда не так часто, но приятно сознавать, что она там. Что стоит мне захотеть, и я туда поеду. — Он коснулся руки Чарли. — Нужно иметь место, где можно излить свои чувства.

Всего одно место? Как насчет супермаркета, где она покупала пасту и потом делала для Сэма бусы из макарон? Как насчет автозаправки, где Эйприл запасалась бензином и неизменно проливала часть на землю? Как насчет того, чтобы войти в дом и на какую-то пугающую и прекрасную секунду ощутить запах ее мыла?

Чарли взял у отца фигурку.

— Ее нигде нет. Даже в могиле.

— Тут ты ошибаешься, — покачал головой отец и воздел руки к небу. — Пойду приму душ, и пора в постельку.

Он тяжело встал и направился в дом. Мать с заговорщическим видом подалась к сыну.

— Не понимаю. Я уже трижды слышала историю, но все равно не понимаю. Что она делала на той дороге? Почему позволила Сэму выбежать из машины?

— Может, она не позволяла.

— То есть как это? Что говорит Сэм?

— Молчит. Замкнулся и молчит. Наверное, и хорошо, что он забыл.

— О, дорогой, — вздохнула мать, коснувшись его плеча. — Думаешь, он способен забыть?

— Ты любила ее? — тихо спросил он, почти ожидая вопроса «кого», но вместо этого мать на секунду прикрыла глаза.

— Какая теперь разница? — вздохнула она наконец.

— Для меня — огромная.

Мать поднесла к губам бокал:

— Вино просто божественное. Не знаю, почему никто, кроме меня, его не пьет?

— Что ты помнишь о ней? — допытывался он. — Помнишь, как она всегда носила кардиганы пуговицами назад? Как не ела мороженое, но легко могла одолеть коробку зефира в шоколаде.

— Прекрати, — попросила мать. — Пожалуйста.

— Расскажи, как она приезжала к тебе в Нью-Йорк. О чем вы говорили? Она была так взволнованна. Целыми днями придумывала, что вам лучше подарить, планировала, куда вы сможете пойти. Она так хотела, чтобы ты ее полюбила. Ты ее полюбила?

— Чарли, — остерегла мать, — зачем ты так?

— Ты помнишь па в молодости? Никогда не перебираешь в памяти воспоминания?

— Иногда, — уклончиво обронила мать.

— Вам повезло, что вы есть друг у друга. Повезло, что вы так близки. — Он задумчиво поглядел на мать. — Знаешь, что у нас с Эйприл было общего? В детстве мы очень завидовали родителям.

— Что ты несешь? — ахнула мать, ставя бокал в центре стола.

— Ты и папа. Вы были одним целым, а я оставался вне вашего круга. Иногда я чувствовал себя таким одиноким. Помню, как однажды ты поцеловала меня на людях, после школьного спектакля. Я очень боялся, что ты не посмотришь на меня, пока я пою свою песню, а когда ты посмотрела, был так счастлив, что едва не заплакал. Кажется, все свое детство я мысленно кричал: «Взгляни на меня! Взгляни на меня»! Пытался сделать все, чтобы вы замечали меня, а не только друг друга.

— Ты все не так понял.

— Как я мог не так понять? Я все помню!

Она понизила голос:

— Помнишь то, что хочешь помнить. Видишь то, что хочешь видеть. Позволь мне сказать, что и у нас с отцом были свои разногласия. Не все так гладко.

— Какие разногласия?

Чарли подался вперед. Матери было около семидесяти, но она все еще красива: густые медные волосы, нежная кожа. Одежда дорогая и элегантная, и когда она входила в комнату, головы мужчин по-прежнему поворачивались к ней. Однажды она показала ему свое фото в девятнадцать лет, когда получила титул «Мисс Кони-Айленд». Потрясающе красивая молодая девушка в бикини в горошек, шелковая лента победительницы перекинута через плечо. Его отец, изучавший юриспруденцию в Колумбийском университете и приехавший на летние каникулы, влюбился с первого взгляда. Через две недели они поженились и жили в квартире на Аппер-Вест-Сайд, в доме со швейцаром. Любовь с первого взгляда оказалась крепкой.

— Мне не стоило ничего говорить, — отмахнулась мать. — И я больше не желаю это обсуждать. В жизни случается немало всякого, и люди остаются вместе, потому что любят друг друга, или думают о детях, или просто считают, что врозь будет еще хуже. — Она коснулась рукава Чарли. — Не стоит волноваться за родителей. С нами все прекрасно. Тема закрыта. Сейчас мы волнуемся за тебя. И за Сэма тоже.

На следующий день Чарли исподтишка следил за родителями. Он знал свою мать. Если она решила, что не станет распространяться о чем-то, можно положить рядом пачку динамита и даже ее поджечь, она будет молчать, упрямо сжав губы. Отец еще хуже. Такой спокойный и невозмутимый, с бесстрастным лицом. В детстве Чарли никогда не мог сказать, сердится на него отец или нет. Приходилось спрашивать прямо. Но даже сейчас он по пальцам мог пересчитать те истории, которые рассказывал ему отец. Короткие, но тем не менее удивительные, как мятные конфетки, которые он иногда вынимал из кармана. Маленькие сладкие кусочки, вкус которых долго держался во рту.

Однажды отец Чарли взял его с собой в суд. И тот был потрясен страстными выступлениями отца. Он размахивал руками, как пропеллер. Умолял присяжных не осуждать клиента.

— Он невиновен! — вопил отец. Чарли едва не лопался от любви, гордости и волнения. Но как только судебное заседание закончилось, отец превратился в обычного, ничем не примечательного человека, говорившего с Чарли так же невыразительно, как со своими домашними растениями.

Вечером они отправились на ужин в «Дербиз», маленький ресторанчик, где подавали пасту и куда можно было приходить с детьми. Сэм очень любил это местечко. Но Чарли никак не мог сосредоточиться. Родители сидели так близко, что их локти соприкасались. Он увидел, как отец поцеловал мать в щеку. Та, потянувшись за солонкой, мимоходом коснулась его плеча. Сэм попытался намотать на вилку свои фетуччини, но сдался и стал потихоньку откусывать с краешка.

Они уже ели ванильно-клубничный шербет, когда отец Чарли извинился и вышел в туалет. Чарли вспомнил, что последнее время с ним это часто бывало.

— Простата, — пояснила мать. — Бедняге приходится вставать по пять раз за ночь, чтобы облегчиться.

Глядя вслед отцу, Чарли подумал, что тот все еще красив. Густые волосы, мышцы не обвисли, и, конечно, остался стальной взгляд голубых глаз, от которого маленькому Чарли всегда становилось не по себе.

Но теперь он хотел поговорить с отцом, увериться, что между родителями все по-прежнему хорошо.

— Как ты? — спросила мать. — Выглядишь так, словно улетел на другую планету.

— Земля — папе! — фыркнул Сэм, сунув в рот ложку шербета.

— Должно быть, я что-то подхватил от отца, — бросил Чарли и, отложив салфетку, направился к туалету. Но отец оказался в вестибюле и, прислонившись к стене, с кем-то говорил по телефону. Бизнес. Отец до сих пор работал. И любил свое дело. Стоило упомянуть, что ему пора на покой, как с ним едва не случался апоплексический удар.