— Что теперь?

Марте трудно было смотреть на Тони, еще труднее его слушать. Она ненавидела себя за то, что причинила ему такую боль.

— Как я тебе уже говорил, я был женат дважды. И, честно говоря, не хочу третьей неудачи. Меня не устраивает образ человека, меняющего жен, как перчатки. Может быть, такие слова в моих устах тебе покажутся странными, но я очень серьезно отношусь к браку. Моя третья женитьба должна быть успешней первых двух. Марта, я женюсь, только если буду совершенно уверен в удачном браке.

— Ты думаешь, наш брак будет неудачным? — неуверенно выговорила Марта, не зная — огорчаться его словам или радоваться.

Прежде чем ответить, Тони подозвал официантку и заказал еще розового джина.

— А ты как думаешь? — спросил он. Марта зажмурилась. Ей казалось, что она летит в бездонный черный колодец. Она обидела человека, которого любит и уважает, которому ни за что в жизни не хотела бы причинить боль.

— Не знаю, Тони, — натянуто ответила она. — Я стараюсь, как только могу…

— А этого достаточно?

Ее губы судорожно искривились.

— Не знаю, Тони, — слабым голосом признала она. — Просто не знаю.

— Спасибо, — ответил Тони, — за твою честность. В нашем положении вранье — последнее дело. Наш единственный шанс в том, чтобы быть предельно честными друг с другом.

— Я никогда не лгала тебе, Тони. — Это была правда. Марта никогда и никому не лгала. Она ненавидела лжецов.

— Знаю, — ответил Тони. — Поэтому и прошу тебя говорить правду. Не пытайся меня щадить. Ты его любишь?

— Да, — горестно прошептала Марта. — Люблю. И, боюсь, не разлюблю никогда. Но… в его жизни нет места для меня. Он дал мне понять это еще два года назад. И сейчас… ничего не изменилось.

— Он знает, что ты его любишь? Марта покачала головой.

— Нет. Порой мне кажется, что Джош вообще не верит в любовь. Не знаю. Господи, Тони, — растерянно добавила она, — я только сейчас поняла, что, в сущности, ничего не знаю ни о себе, ни о…

Тони протянул руку и успокаивающим жестом накрыл ладонью ее ладонь.

— Марта, — сказал он мягко, — это не причина ни для паники, ни для спешки.

— О чем ты говоришь?

— Милая моя, до сих пор нам было хорошо вместе. У нас с тобой много общего. Хотелось бы думать, что ты любишь меня так же, как я тебя, но сегодня я узнал, что это не так. Впрочем, я догадывался об этом еще с той ночи в Вашингтоне. Но я — взрослый человек и знаю, что брак может строиться не только на пылкой любви. Не менее важна обоюдная симпатия и взаимопонимание.

— Тони, я… — Марта запнулась. — Может быть, теперь я не смогу выйти за тебя замуж. После сегодняшнего… Теперь ты всегда будешь знать, что часть моей души принадлежит другому. Это так несправедливо…

— Может быть, — спокойно ответил Тони. — А может быть, и нет. Чего нам с тобой сейчас надо остерегаться — это непродуманных действий. Нельзя под влиянием минутного настроения принимать решения, о которых мы потом будем сожалеть.

Марта нерешительно повертела на пальце кольцо. Тони снова протянул к ней руку.

— Марта, если ты хочешь вернуть мне кольцо — пожалуйста, не надо. Поноси его… хотя бы еще немного.

Он грустно улыбнулся.

— Можешь смеяться над моим самолюбием, но, пожалуйста, не снимай кольцо, пока все как следует не обдумаешь. У нас с тобой есть общие знакомые по обе стороны океана. Я не хочу, чтобы среди них пошли слухи, что моя невеста приехала в Англию лишь для того, чтобы расторгнуть помолвку.

— Но это не так, — возразила Марта.

— Знаю, дорогая, однако именно так выглядит. Так что не снимай его еще немного, хорошо, Марта? А когда вернешься в Нью-Йорк, постарайся увидеться со Смитом.

— Что?

— Марта, ты должна проверить, насколько истинно твое чувство. Прежняя любовь часто кажется вечной, но порой достаточно пообщаться с предметом любви поближе, чтобы она развеялась, как дым. Так что… Марта, дай мне шанс. Дай шанс нам обоим. Обещаешь?

Марта снова покосилась на кольцо с бриллиантом. Ее обуревало странное чувство: смесь стыда, печали… и облегчения. Да, она не будет снимать кольцо. Пока она не готова отвечать на недоуменные расспросы друзей и родственников. И, разумеется, ни за что на свете она не появится без кольца перед Джошем!

Почему-то Марте казалось, что бриллиант на руке охранит ее от опрометчивых шагов. Может быть, это ложная уверенность, но все же…

— Марта, ты будешь носить кольцо хотя бы до конца весны? — мягко настаивал Тони. — Ты дашь нам еще один шанс?

Марта смахнула со щеки слезу. Бриллиант сверкнул в пламени свечи.

— Хорошо, Тони, — пообещала она.

— Вас спрашивает мисс Бреннан.

Джош делал заметки на полях статьи, предложенной для «Стиля жизни» одним независимым журналистом. Статья была хороша, и Джош подумывал ее купить.

Услышав слова секретарши, он уронил карандаш и уставился сначала на интерком, затем на телефонный аппарат так, словно увидел привидение. Наконец он медленно снял трубку.

— Марта?

— Здравствуй, Джош!

— Откуда ты звонишь? — удивленно спросил Джош. Марта улетела всего три дня назад — однако непохоже, чтобы она звонила из Лондона!

— Я вернулась в Нью-Йорк, — объяснила Марта.

— Так скоро!

— Д-да… ты просил, чтобы я позвонила, когда вернусь.

Это правда, но Джош никак не ждал ее звонка сейчас. Марта застала его врасплох. Он не успел настроиться на нужный лад, чтобы разыграть вежливое равнодушие.

Прежде чем Джош успел придумать достойный ответ, Марта заговорила сама:

— Может быть, пообедаем вместе?

— Сегодня? — Да. — Подожди секунду, — попросил Джош, листая настольный календарь. Промежуток между заседанием совета редакторов и вечерним совещанием был ничем не занят.

— Я могу приехать к тебе в редакцию, и мы поговорим там, если тебе так удобнее, — предложила Марта.

Джош от души одобрил это предложение и совсем было собрался согласиться, но вместо этого почему-то ответил:

— Нет, лучше пообедаем.

Кабинет Джоша был суровым и аскетическим: никаких безделушек, никаких фотографий на стенах — только скромный набор профессиональных книг и журналов да персональный компьютер, которым Джош пользовался очень редко. В этом кабинете немыслимо было думать или говорить о чем-либо, кроме работы: именно поэтому Джош предпочел бы встретиться с Мартой здесь.

— Как насчет «Л'Обержа»? — предложил он. — Я позвоню туда и закажу столик.

— Отлично, Джош. Когда?

— В час — подойдет?

— Хорошо.

Они положили трубки одновременно. Джош отодвинул кресло от стола, откинулся на спинку и уставился на стол, на котором валялись карандаши и почтовые марки. Стол был застелен бумагой; края ее пообтрепались, и Джош думал, что надо бы купить новую. Еще надо постричься. Сходить в супермаркет Шварца и купить что-нибудь в подарок для близнецов — ведь скоро он поедет в Уотч-Хилл. Конечно, игрушек у них достаточно, но неудобно появляться в доме, где есть дети, с пустыми руками…

Джош пытался сосредоточиться на повседневных мелочах, но в сознание властно врывались мысли, от которых он хотел бы убежать навсегда… Со вздохом Джош поднял телефонную трубку и, набрав номер ресторана, заказал столик на двоих на втором этаже, в отдельном кабинете с камином.

Двумя часами позже метрдотель вел Джоша к столику. Тот молча шел за ним, спрашивая себя, почему выбрал именно этот ресторан и этот кабинет. Комната с высокими потолками, обставленная и отделанная в викторианском стиле, была по-настоящему уютной. В мраморном камине пылали настоящие дрова — большая редкость для Манхэттена. Все вместе, пожалуй, выглядело слишком романтично.

Марта уже сидела за столиком вполоборота к Джошу, заворожено глядя на огонь, пылающий в камине. Она была так красива, что Джош невольно замер, и только слова метрдотеля. «Сюда, мистер Смит», вывели его из оцепенения и заставили двинуться вперед.