И вдруг собеседница заговорила о другом. То есть, говорила она о любви, но как будто о другом.

— Вам не приходилось читать рассказ «Нежность»?

— Назовите автора.

— Не помню. Помню только, что западноевропейский писатель: то ли Анри Барбюс, то ли Анна Зегерс. Не помню.

— Чем же так примечателен этот рассказ?

— Четыре стадии любви.

У Кирилла опять появилась заинтересованность.

— В общем, в двух словах: рассказ состоит из четырех писем. Первое написано на следующий день после расставания навсегда.

— Кто кому пишет письма?

— Женщина мужчине. В первом письме она говорит о том, что не представляет жизни без него, что ничего не хочет знать, слышать, видеть. Что у жизни нет смысла. Что душа умирает.

— А когда написано второе письмо?

— Через год.

— Женщина опять описывает свои чувства?

— Да. Она пишет, что прошел год, а боль не утихает, что душа болит, что жизнь не радует. А главное, год не принес никакого облегчения.

— А третье?

— Третье написано через 10 лет.

— Ну, через 10 лет появились хотя бы первые признаки успокоенности?

— Конечно. Жизнь вошла в свое русло.

— Тогда, о чем четвертое?

— А в последнем письме, через 20 лет, она пишет, что в душе появилась нежность.

— Интересно. То есть, словом «нежность» заканчивается рассказ?

— Нет. Последняя фраза рассказа звучит так: а теперь я признаюсь в главном — на следующий день, после расставания, я покончила с собой, а эти письма присылала моя подруга.

Кирилл сидел потрясенный.

— Чего только не бывает, — сказал он.

— Знаете, когда мне было лет 15. у меня появился первый мальчик.

— Первая любовь?

— Да.

— В 15 лет — это естественно.

— Нет, я о другом. Мне 78 лет, но мне кажется, я никогда никого так не любила.

— Почему?

— Самое главное, любовь была платонической.

— Тогда?

— Всегда. У меня был ни один муж. Любили меня, любила я, но это все не то.

— Почему?

— Я, наверно, старомодна, но, по-моему, настоящая любовь предполагает чистоту, отсутствие прошлого опыта и сравнений.

— Но я слышал слово «платоническая»?

— Да, мы прошли по жизни, не покидая друг друга.

— Как?

— Как нежные друзья.

— Никогда обиды не омрачали ваши отношения?

— Омрачали. Но потом все становилось на свои места.

— В чем же это выражалось?

— Но хотя бы в том, что всю жизнь, каждый год мы поздравляем друг друга с днем рождения.

— Вы обращались за помощью?

— За помощью — нет, за советом — да.

— А почему в прошлом?

— Он улетел со своими близкими.

— Но ведь, связь поддерживать можно?

— Можно.

Старушка замолчала. Взгляд стал потухшим, почти отсутствующим. Видимо, откровения ее расстроили.

Она резко встала, очень холодно распрощалась и пошла довольно бодрой походкой.

Кирилл продолжал сидеть. Ребята все также говорили о любви к Богу, о вере в него и о чем-то еще.

Одна фраза как-то резко выделилась из контекста: Бог поцеловал Россию.

— Интересно, в какое место? — подумал Кирилл.

В восемь вечера, стоя у окна, Кирилл увидел подходящую к гостинице Наташу. Уставшую, с тяжелой походкой, которая стала еще тяжелее. Тем не менее, она шла ровно, прямо глядя перед собой. В ее осанке достоинство и что-то еще очень важное, необъяснимое.

— Почему бы ей ни взять палочку? Было бы легче. Наверно, стесняется? Но ведь, все равно видно, что ноги болят. А посоветовать?… — подумал Кирилл.

В девять он тихо-тихо постучал в дверь ее номера. Тишина.

— Второй раз неудобно: наверно устала и уснула.

За дверью послышался шорох и она открылась. Сложилось впечатление: Наташа знала, что это он.

— Добрый вечер.

— Добрый. Входи.

Она, видимо, за этот час приняла душ и полежала. Потому, что выглядела очень бодро.

— Можно?

— Конечно.

— Вы устали?

— Уже нет. Я в Судаке поужинала, в автобусе поспала. Так что, в полном порядке.

— Ужинать не будем?

— А ты хочешь есть?

— Да, в общем, нет.

— Тогда попьем чай с вкусным печеньем и сыром.

— Вы любите сыр?

— Очень. Любой. Без разбора.

— Совсем совсем без разбора?

— Нет, не совсем. Есть более вкусный, есть менее. Но все равно люблю. Иди в ванну, наливай в чашки воду, а я приготовлю кипятильник, чай и сахар.

В ванной было еще чуть-чуть парко. Висели мокрые полотенца. Шампунь, мыло, паста были разбросаны. Но главное, он почувствовал в этом маленьком, замкнутом помещении запах ее тела, ее запах. Его пригвоздило. Он стоял не в состоянии расстаться с ним.

Чай пили без остановки: одну чашку за другой. Правда, чашечки были уж очень маленькие. Скорее, большие кофейные.

Кирилл начал первым: рассказал о ребятах, носителях божьего слова, о старушке, о рассказе «Нежность», но ни слова о ее предположениях. Может, забыл, может, не принял всерьез. Ему хотелось сделать ей комплимент.

— У вас такой гордый вид, — и помолчав, добавил, — и недоступный.

Он не знал, что гордый и недоступный вид женщины совсем не говорит о том, что женщина горда и недоступна.

Наташа сидела, задумавшись над его рассказом. Как будто пропустила комплимент.

— Знаешь, я всегда не могла понять, чего хотят от человека: всеобъемлющей любви, все уничтожающей честности? Чего? Быть избранным Богом? Но ведь, быть избранным — очень трудное и опасное занятие. Можно быть повешенным или даже распятым. А главное, это сделает не Бог, а люди, которые не ведают, что творят.

Наташа замолчала, а потом продолжила, но совсем о другом.

— Со мной рядом в автобусе сидела молодая женщина, очень интересная. Нет, скорее, пикантная.

— Ну, и что?

— Она рассказала историю своей семьи. Не помню, почему и как начала этот разговор, но какая-то логика, видимо, была.

Наташа опять помолчала, вспоминая последовательность разговора.

— Ее взяли родители из детского дома в 5 или 6 лет. Так что, она все хорошо помнила. Помнила кашу, картошку, компоты и супы детского дома. Порванные игрушки. Спальню, столовую, комнату для игр и небольшой двор для гуляния. Замкнутый круг. Морально-нравственная детская тюрьма. Потом пришли красиво одетая женщина и мужчина, молча стояли и смотрели на всех подряд. Она сказала ужасную вещь: в пять лет ребенок понимал, что уже большая — такую не возьмут. Нужно, чтобы потом ничего не помнила. Но видимо, она оказалась единственной очень похожей на эту женщину и ее взяли. Она помнила тот день. Прошло несколько месяцев после их посещения. Они почему-то не приходили, а потом ее вызвали и сказали: Зиночка, давай договоримся: у тебя теперь будет красивое имя Инна, а это — твои мама и папа. Одели красивое платье, красивые ботиночки, теплую-теплую шубу и увезли.

— Так в чем история?

— А история такова, что у нее появилась еще и бабушка. Правда, дедушки уже не было. Так вот, дедушка ее был известным хозяином сахарного завода с фамилией Терещенко. Он быстро понял, что «против лома нет приема» и принял советскую власть с открытыми объятиями.

— Так что, другой дедушка, по имени Сталин, не тронул его?

— Видимо, нет. Он умер своей смертью, оставив жену и дочь. Оказывается, до революции, я этого не знала, была такая процедура: люди перекрещивались из одной веры в другую.

— По-моему, она и сейчас есть.

— Наверно, я этого не знаю. Так вот, Инночкина бабушка была стопроцентная еврейка. Выйдя замуж за Терещенко, стала христианкой и поменяла не только фамилию, но имя и отчество.

— Ей это в жизни пригодилось?

— Очень. Началась война. Ты же понимаешь, что человек, у которого отобрали завод, может открыть объятия новой власти, но открыть душу… Поэтому они приход немцев приняли с восторгом. Дочь завела роман с офицером. Так что, в оккупации — не голодали. Кстати, они тоже из Харькова. В 43 году и мама, и дочка с офицером двинулись на запад. Но в Германии возлюбленного ждала официальная семья.