…Мне пришлось купить билет на брюссельский рейс, потому что он вылетал прямо через полчаса, и я решительно направилась к уже опустевшей стойке билетного контроля.
— Подожди! — Майкл схватил меня за плечи, оттаскивая в сторону от удивленной контролерши, и развернул к себе лицом. Но сказать ничего не мог, только губы дрожали, а в глазах металось отчаяние. Он разжал руки и пробормотал, словно диктуя себе смертный приговор: — Богатая, красивая, нежная… такая необходимая и чужая…
— А ты — большой и сильный. Безжалостный и счастливый. — Я повернулась, чтобы уйти.
— Дикси! Не сильный и очень несчастный, — прошептал его голос мне в спину. Но это было уже в прошлом. Изящно и уверенно Дикси Девизо удалялась в аэропортовские недра, к другой, теперь уж я точно знала, — к совсем другой жизни…
3
Хризантемы Рут еще стояли как ни в чем не бывало, а в жизни Дикси сменилась целая эпоха. Она в сердцах пнула ногой освобожденный от бремени бронзового венка чемодан и, не разбираясь, сунула в шкаф тщательно подобранные для поездки в Москву вещи. Платьица и белье, которыми намеревалась смущать Майкла: темный костюм для визита на кладбище, гипюровое вечернее платье для театра, «туристические» брючки и пуловеры и, конечно, небрежно-элегантный пеньюар, крайне необходимый в непредвиденных обстоятельствах.
«Что произошло с тобой, Дикси? Примчалась домой через Брюссель, будто удрала от Интерпола. В глазах — сплошное презрение, и патлы торчат, как после плохой «химии», — ни блеска, ни завитков. Что напугало тебя, бесшабашная искательница приключений?» — недоумевала она, рассматривая свое отражение в высоком зеркале холла. Из глубины замутненного временем стекла, видавшего еще юную хохотушку Сесиль, смотрела усталая рассерженная дама неопределенного возраста (это когда дают меньше, чем на самом деле, но больше, чем хотелось бы). Костюм в «гусиную лапку», классифицированный Майклом как «клетчатый голубой». «Сизый, дорогой мой, сизый». А блузку — этот легонький кусочек перламутрового шелка, — Майкл вообще не заметил, поскольку представляет она практически одно декольте, открывающее загорелую шею с тяжелой серебряной цепью, убегающей в «соблазнительную ложбинку» (как обычно выражаются беллетристы). «Соблазнительную»! Дикси хотела саркастически расхохотаться, но буквально скорчилась от жалости к себе: «Здорово же провели тебя, дуру!»
Рут сразу подняла трубку, очевидно, придерживая ее подбородком и облизывая пальцы.
— Ты уже в Париже, Дикси?! Что стряслось? — Она перестала слизывать крем. Где-то в глубине ее дома пел Джо Дассен.
— Что у тебя там происходит?
— Делаю торт с банановым суфле. У нас вечером гости и, конечно, потребуют мое коронное блюдо.
— Меню ты правильно рассчитала. А вот со мной ошиблась. Кроме демократии, Кремля и описанных тобой факторов, в России есть секс и тараканы. Причем их-то как раз больше всего. Тараканы мирно сосуществуют с людьми, имеющими библиотеку, рояль и портрет Бетховена, а люди постоянно трахаются. Причем не стесняясь гостей.
— Дикси, может, мне заехать? — Рут испугалась, уловив истерический звон в голосе подруги.
— Не надо. Я валюсь с ног от усталости. Постарела на десять лет. Как там у Александра Пушкина? «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей». Ладно, пока. Корми гостей.
Опустив трубку, Дикси решительно направилась к бару, но телефон тут же зазвонил вновь. По-видимому, Рут не на шутку обеспокоили бредовые заявления вернувшейся из Москвы путешественницы.
— Перестань паниковать. Все нормально, — заверила ее Дикси, откупоривая бутылку виски. — Не забудь полить суфле ликером. Я все вспомнила, это из «Евгения Онегина». «…И тем ее вернее губим средь обольстительных цепей». Правильно? По-моему, отличный перевод и очень точная мысль: чем меньше любим, тем больше нравимся! Это как раз про легковерных идиоток…
— Дикси! Ты готовишь новую роль? — В трубке звучал незнакомый мужской голос.
— Простите?
— Не узнаешь? Еще бы — лет пятнадцать не виделись. А это помнишь?.. — Он напел шлягер из «Берега мечты».
— Ал?! Не может быть! Ты где? Фу, до чего же я хочу тебя видеть! — прошептала Дикси охрипшим от волнения голосом.
— Послушай, детка, заехать сейчас не смогу — в страшном закруте. Я в Париже. У меня катастрофа, нужна твоя помощь. Не отказывай другу — график горит!
Опустившись с бокалом виски на пол у телефона, Дикси минут десять слушала историю Ала и в конце концов сказала: «Да».
После серии средненьких ролей «белокурого бестии», покоряющего пустыни, дебри, прерии, лошадей, женщин, сердца мирных жителей — работяг и воинственных дикарей, Алан Герт почувствовал интерес к «большому кино». Ему удалось найти продюсера для первого проблемного фильма, явно претендовавшего на элитарного зрителя. «Голодный холод» Алана Герта с треском провалился. Критики ехидно писали о том, что незадачливый режиссер застрял меж двух стульев — коммерческого плебейского вкуса и вымученной претенциозности, метя в номинацию «самый серьезный фильм года». Конечно, в фильме были подняты расовые проблемы, сняты индейские резервации, палестинские беженцы, арабские террористы, пухнущие от голода чернокожие дети и все то, что должно было, по убеждению Ала, заставить человечество схватиться за голову и взвыть от отчаяния. «Славный малый Герт» и в режиссуре остался прекраснодушным и не слишком мудреным «ковбоем». Хотя изо всех сил стремился в интеллектуалы.
Потом появились еще две ленты полудокументального плана, снятые в паре с хорошим документалистом. Их заметили, похвалили, поощрили какими-то призами, и Алан воспрянул. Теперь он снимал самостоятельно трехчасовой фильм о второй мировой войне, исходя из новых представлений о русско-американском союзничестве. Было в нем и французское Сопротивление, и концлагеря, и советские воины, гибнущие за Сталина.
Алан сгорал от нетерпения завершить последние части и был уверен, что на этот раз его фильм получит заслуженные лавры. Здесь, в Париже, среди прочих французских «хвостиков» он должен был доснять прощание русского офицера с женой. Герой второстепенный, жена и вовсе появляется на экране пару раз. Но именно этой почти бессловесной паре Герт придавал большое значение в концепции своего фильма, и финальная сцена, по его замыслу, имела символическое значение. В воспоминаниях Сергей и Дуся бродили светлой июньской ночью по Ленинграду, на фоне разводящихся мостов и мирно спящего города. Лишь окончившие школу десятиклассники нарушали ночную тишину, с шутками и песнями гуляя по родному городу на пороге большой счастливой жизни.
В роли Дуси снялась русская актриса, но для поездки в Париж ее виза почему-то задерживалась. Конечно, можно было бы отказаться от эпизода прощания влюбленных на вокзале осаждаемого фашистами города, снять какую-нибудь дублершу со спины, а впоследствии и вовсе выкинуть сцену из отснятого материала.
Но тут Алан вспомнил о Дикси: чем черт не шутит! Русская актриса Алферова сразу напомнила ему давнюю подружку, отлично сыгравшую в «Береге мечты». Правда, карьера ее не сложилась, но Ал пару раз видел Дикси в эпизодах и убедился, что она могла бы стать первоклассной актрисой, если бы, допустим, Старик Умберто не передумал снимать продолжение своей индийской притчи или нашелся бы какой-нибудь другой мастер, сумевший оценить и развить ее дарование. Конечно, прошли долгие годы, для иных женщин весьма губительные. «Какова теперь пылкая синеглазка? Поговаривали про нее всякое», — думал Алан, отыскивая парижский телефон «дикарки».
На третий день он наконец застал Дикси дома. Торопливо изложил свои проблемы, не упустив возможности прихвастнуть, и получил согласие.
Повесив трубку, Ал даже присвистнул — так тревожно сжалось у него сердце. Завтра он увидит ее и, возможно, пожалеет об этой встрече. Тот месяц в джунглях стал едва ли не лучшим временем в жизни Герта — блистательное начало актерской карьеры, сказочная партнерша, сочетающая полнейшую невинность и страстную готовность постичь все премудрости греха. Впрочем, тогда у них это был совсем и не грех, а святейшая мудрость матери-природы… Да, много воды утекло, и, может быть, не стоило омрачать печальными впечатлениями чудесные воспоминания юности.