Мессингу позднее понравился в России фокусник Дик Читашвили, виртуозно работавший с картами, сигаретами и совершенно незаметно достававший из-под широких юбок ассистентки глубокие тарелки с плававшими в воде живыми рыбками. А в Польше с удовольствием наблюдал, как обаятельный факир Бен-Алли ловил руками пули, выпущенные из специального оружия. Но когда один офицер предложил выстрелить в него из собственного пистолета, Бен-Алли при в многочисленной публике заметил: «Уважаемый господин, неужели вы на моем месте захотели бы быть убитым за несколько грошей?!» Его ответ заставил всех улыбнуться.

Мессинг смеялся вместе с другими зрителями, когда фокусники сами «разоблачали» свои номера, но так, что их секрет оставался нераскрытым. В то же время он презирал артистов-угадывателей, работающих по коду. На сцене появлялся один из них, ему крепко завязывали глаза, второй выходил в зал и говорил: «Я нахожусь рядом с военным». Четыре слова означали: звание полковник. «Он орденоносец. Говорите смелее». По коду это соответствовало тому, что военный награжден орденом Красного Знамени. Один такой «прорицатель» даже придал номеру политическую окраску. Он выступал вместе с кореянкой и в заключение спрашивал у нее: «Ким, вы по национальности кореянка, но почему так хорошо знаете русский язык?» И она с гордостью отвечала ему строчками из стихотворения Маяковского: «Я русский бы выучил только за то, что им разговаривал Ленин!» Этому номеру эстрадное начальство открыло широкую дорогу.

Вольф Григорьевич не читал Маяковского, но относился к нему неуважительно, узнав, что тот первым выступил за предложение снять с великого певца Шаляпина звание народного артиста после того, как тот покинул Россию. Мессинг был знаком с Федором Ивановичем, их гастрольные пути не раз скрещивались, чтил его как уникального певца и личность. Шаляпин никак не мог понять, почему у него отняли дом на Садовой-Кудринской улице. «Вольф Григорьевич – говорил он, – ведь я никого не угнетал, не эксплуатировал. Купил особнячок за деньги, полученные в театрах. Кстати, вы не читали обо мне рассказов Власа Дорошевича? Отличный русский фельетонист и писатель. Оказалось, что он находился в Риме перед моим первым приездом туда на гастроли. Местные знатоки оперы наняли специальных людей, чтобы они освистали меня. Дорошевич удивился и спросил у них, почему они делают это, даже не услышав, как я пою. „А потому, – ответили они, – что приезд певца из России в Италию – это наглость. Это все равно что Россия закупила бы в Италии пшеницу“. Правда, остроумно? А сейчас Россия выпрашивает пшеницу у кого возможно. Недавно (в 1923 году. – В. С.). Гувер прислал из Америки целый транспорт с мукой. Да, странные времена наступили в России, Вольф Григорьевич. И Рахманинов не понимал, почему у него отняли имение (великолепный красивый белый рояль, на котором он играл последний концерт, находится в музыкальном музее Кисловодска. – В. С.). Он играл, наверное, для последних разбирающихся в классической музыке зрителей. Сейчас они, как и я, разбрелись по свету, кто куда…» Мессинг в недоумении разводил руками…

Вольф Григорьевич числился в концертном объединении «Мосэстрада» в отделе оригинальных жанров вместе с фокусниками, жонглерами, акробатами и столь ненавистными ему «угадывателями мыслей» по коду. Их дешевый трюк в повести «Штосс в жизнь» едко и остроумно разоблачил до сих пор не занявший подобающее ему высокое место в русской литературе смелый и талантливый писатель Борис Пильняк, немец по национальности (его настоящая фамилия Вогау – В. С.), расстрелянный в сталинские времена. Действие его повести, в частности, отражает предвоенную концертную жизнь Минеральных Вод. «Муж опустился к рядам, чтобы принять вопросы, и склонился над критиком Леопольдом Авербахом. Тот, посоветовавшись коллективно с драматургом Киршоном, шепотом спросил: когда приедет их друг прозаик Либединский?

– Жанна, будьте внимательней! Отвечайте, мадемуазель! – крикнул муж тоном циркового наездника.

М-м Жанна ответила не сразу, она опустила голову, напрягая мысль, и бессильно опустила руки. У нее был звонкий голос, картавый на «р».

– Я п’ислушиваюсь… Я вижу… вы сп’ашиваете о вашем друге Юрии Либединском… Я вижу… он п’иедет, мне кажется, в начале июня…

– Дальше, Жанна! Мадемуазель, дальше! – крикнул муж и отошел от Авербаха, склоняясь над военкомом. – Дальше, мадемуазель, внимательней!

– Я п’ислушиваюсь… Я вижу… вы а’тиллерист, вы служите в Москве. – М-м Жанна подняла голову, глаза у нее был детские. – Вас зовут Исидо Мейсик, вам двадцать семь лет…

Военком был поражен, он спрашивал, в каком полку он служит, сколько лет.

М-м Жанна отвечала быстрее, чем он задавал вопросы. Военком сдвинул фуражку на затылок, явно вспотев.

– Дальше, Жанна! Скорее! Внимательней! – кричал муж, склоняясь над ответственным работником.

Ответственный работник, в халате, в кепке, тесемках, спрашивал: изменяет ли ему жена? Как ее зовут?

М-м Жанна опустила глаза, вид ее был беспомощен.

– Вашу жену зовут Надеждой, – сказала она беспомощно и тихо. – Нет, она не изменяет вам, нет… она верная жена. Но я п’ислушиваюсь, я вижу, как вы изменяете своей жене…

Ряды захохотали. Совработник заерзал на стуле».

В конце концов Мессингу уже после войны удалось перейти в отдел сатиры и юмора «Москонцерта», где работали Смирнов-Сокольский, Миров и Новицкий, Миронова и Менакер, а также вне штата виднейшие артисты театров, в том числе Игорь Ильинский, до сих пор непревзойденный комик оперетты Григорий Ярон, блестящий артист и красавец Кторов… Мессинг там тоже только числился и, как рассказал мне бывший заведующий литературной частью отдела Ефим Захаров, получал максимальную ставку артиста разговорного жанра, с учетом надбавки за гастроли и за мастерство, что в сумме составляло около сорока пяти рублей. Столько же получал в «Ленконцерте» Аркадий Райкин. Однажды на его концерт пришла министр культуры Екатерина Алексеевна Фурцева и, зайдя за кулисы, выразила удовлетворение его программой и неожиданно для артиста предложила:

– Запойте, Аркадий Исаакович!

– Зачем? – удивился Райкин.

– Вы на сцене работаете три часа, а получаете… Но если споете хотя бы две-три песенки, то мы сможем добавить к вашей ставке еще двадцать пять процентов, за совмещение жанров.

Райкин воспользовался ее советом, не ради денег, а для разнообразия репертуара. Через год в программе «Времена года» он уже исполнял четыре песни, одна из которых стала очень популярной: «Ты ласточка моя, ты зорька ясная, ты в общем самая огнеопасная».

Забежав несколько вперед в жизни нашего героя, открутим ленту повествования назад и остановим ее на поездке в Брестскую область.

Поезд простоял в Минске полчаса. Вызванный кондуктором молодой врач суетился вокруг Мессинга, прощупал его пульс, приложил ухо к сердцу, приподнял веки.

– Вы очень ослаблены, – сказал он, – старайтесь не засыпать, читайте книгу, смотрите в окно…

– Но мне чертовски хочется спать! – нервно произнес Мессинг.

– Ни-ни! – запретил врач. – У вас был слишком глубокий сон! Потому при общей слабости… Извините, товарищ, но вы можете не проснуться… Поверьте мне…

– Я проснусь, – улыбнулся Вольф Григорьевич.

– Не шутите, – сказал врач, – я слышал, что в Польше есть телепат и ясновидящий, который впадает в каталептический сон и сам выходит из него. Но вы же не он, не Вольф Мессинг!

– Почему? – удивился Вольф Григорьевич и потянулся к висящему на крючке пиджаку за паспортом.

– Не разыгрывайте меня! – буркнул врач. – Наверное, вы и Пушкин, и Александр Македонский!

Мессингу не понравился издевательский тон врача, его самонадеянность, и он закричал:

– Поезд тронулся! Вы не успеете выйти! Спешите к выходу!

Врач сломя голову рванулся в тамбур и со страхом в глазах спрыгнул с подножки стоящего поезда.

На вокзале в Бресте Мессинга встретил директор филармонии. Лицо его выражало радушие, осторожность и бдительность одновременно.