Почему автор Апокалипсиса, кто бы он ни был, избрал Патмос местом своего ясновидения? На это трудно дать ответ. Патмос или Патнос — небольшой остров, имеющий около четырех лье в длину, но очень узкий. В античные времена Греции он процветал и был очень густо заселен. В римскую эпоху он сохранял все значение, приличествующее его малым размерам, благодаря превосходной гавани, которая образуется в центре острова перешейком, соединяющим скалистую северную часть с южной. По условиям берегового мореплавания той эпохи Патмос был первой станцией для путешественников, едущих из Ефеса в Рим, и последней для едущих из Рима в Ефес. Ошибочно представлять себе этот остров в виде пустынного утеса. Патмос был, а может быть, и снова будет одной из важнейших морских станций Архипелага, ибо он лежит в месте пересечения многих морских путей. Если Азия возродится, то Патмос будет для нее тем же, чем является Сира для современной Греции, чем были в древности Делос и Ренея среди Цикладских островов, нечто вроде складочного пункта для торгового мореплавания, почтового пункта, полезного для корреспонденции путешественников.

Вероятно, благодаря всему этому на данный остров пал тот выбор, Который впоследствии доставил ему столь выдающуюся славу в христианском мире, потому ли, что апостол должен был скрыться сюда с целью избавиться от какой-либо репрессивной меры со стороны ефесских властей; потому ли, что, возвращаясь из своего путешествия в Рим, накануне встречи со своей паствой апостол составил в какой-либо из cauponae, каких, вероятно, было много по берегу гавани, тот манифест, который он хотел послать вперед себя в Азию; потому ли, что, уединяясь, чтобы сделать крупный шаг, и полагая, что местом своего видения нельзя было сделать Ефес, он избрал остров Архипелага, который, находясь от метрополии Азии в расстоянии одного дня пути, имел с ней ежедневное сообщение; потому ли, что у него сохранилось воспоминание о последнем заходе в эту гавань во время полного тревог путешествия в 64 году; потому ли, наконец, что простая случайность морского плавания вынудила его остановиться в этом небольшом порту на несколько дней. Плавание по Архипелагу полно таких случайностей; переезды через океан не дают о них никакого понятия, ибо в наших морях господствуют постоянные ветры, которые помогают судну, даже когда бывают противными. Здесь же постоянно чередуется полное безветрие, а когда судно входит в узкие каналы, то начинает дуть противный ветер. Здесь никогда нельзя собой распорядиться и приходится приставать к берегу не там, где хочешь, а где это возможно.

Люди такие пылкие, как эти суровые и фанатичные потомки древних пророков Израиля, всюду приносили с собой свое воображение, которое до такой степени исключительно вращалось в круге древней еврейской поэзии, что окружающей природы для них как бы не существовало. Патмос похож на все острова Архипелага: лазурное море, чистый воздух, ясное небо, скалы с зубчатыми вершинами, чуть-чуть по временам покрытые легким пухом зелени. Вид кругом голый и бесплодный; но форма и окраска утесов, яркая синева моря, которую бороздят прекрасные белые птицы и которая резко отличается от красноватого колорита скал, представляют собой нечто восхитительное. Мириады островов и островков самых разнообразных очертаний всплывают из волн подобно пирамидам или хребтам исполинских рыб и, словно вечный хоровод, занимают весь горизонт; как будто целый феерический мир из цикла морских божеств и океан ид ведет, не таясь ни от кого, свою сверкающую любовью жизнь, полную юности и меланхолии, в этих бирюзовых гротах, на этих берегах, то очаровательных и светлых, то грозных и мрачных. Калипсо и Сирены, Тритоны и Нереиды, опасные чары моря, эти ласки, полные в одно и то же время и наслаждений, и пагубы, все эти тончайшие ощущения, неподражаемо выразившиеся в Одиссее, ускользнули от внимания мрачного духовидца. Две-три особенности, вроде частого упоминания о море, описания «большой, пылающей огнем горы среди моря», по-видимому, списанного с Феры, вот и весь местный отпечаток. Небольшой остров, будто специально созданный, чтобы послужить фоном для прелестного романа Лафниса и Хлои, или для буколических сцен Феокрита и Момуса, Иоанн превратил в смрадный вулкан, извергающий пламя и пепел. И, однако, он должен бы не раз насладиться на этих волнах полной безмятежностью ночной тишины, в которой слышен только рыдающий голос алкиона и дыхание дельфина. Целые дни он проводил в виду мыса Микале, и ему в голову не приходила победа эллинов над персами, самая славная из всех побед, когда-либо одержанных, после Марафона и Фермопил. В этом центральном пункте всех великих греческих творений, в нескольких милях от Самоса, Коса, Милета, Ефеса он не грезил чудесным гением Пифагора, Гиппократа, Фалеса, Гераклита; славные воспоминания Греции для него не существовали. Поэма, написанная на Патмосе, должна бы повторить собой Геро и Леандра, или выйти пасторалью на манер Лонга, рассказывающей об играх прекрасных детей на пороге любви. Но мрачный энтузиаст, заброшенный случаем на эти ионийские берега, не вышел из круга своих библейских воспоминаний. Для него природа — это живая колесница Иезекииля, чудовищный херув, безобразный бык Нинивийский, уродливая зоология, которая ставит в тупик скульптуру и живопись. Странное свойство глаз у восточных племен искажать очертания предметов, этот недостаток, благодаря которому все вышедшие из их рук пластические изображения представляются фантастическими и лишенными духа жизни, у Иоанна было доведено до крайности. Болезнь, которую он носил внутри себя, все окрашивала своими цветами. Он смотрел глазами Иезекииля, автора книги Даниила; или, вернее, он не видел ничего, кроме самого себя, своих страстей, своих упований, своего гнева. Туманная и сухая мифология, уже носившая каббалистический и гностический характер, основанная исключительно на превращении отвлеченных идей в божественные ипостаси, удерживала его вне условий пластического искусства. Никогда еще не бывало подобной полной обособленности от всего окружающего: никогда не бывало такого явного отрицания чувственного мира, такого стремления подставить несообразную химеру новой земли и нового неба на место гармоний реального.

После обращения к семи Церквам начинается самое видение. Дверь отверзается на небе; на Пророка нисходит дух, и взоры его проникают в глубину небес. Перед ним раскрывается все небо еврейской каббалистики. Единый престол стоит здесь, и на этом престоле, окруженном радугой, восседает сам Бог, подобный камню яспису и сардису, испускающему огненные лучи. Вокруг престола двадцать четыре второстепенных седалища, на которых сидят двадцать четыре старца, облаченные в белые одежды, с золотыми венцами на главах. Это избранные представители человечества, составляющие как бы сенат, постоянный двор Предвечного. Перед престолом горит семь светильников огненных, которые суть семь духов (семь даров божественной мудрости) Божиих. Вокруг престола четыре чудовищных животных, описываемых чертами, заимствованными у херувимов Иезекииля и серафимов Исайи. Первое животное подобно льву, второе подобно тельцу, третье имеет лицо человеческое, четвертое подобно орлу с распростертыми крыльями. Эти четыре чудовища еще у Иезекииля изображают собой атрибуты Божества: мудрость, всемогущество, всеведение и творчество. Они имеют по шести крыл вокруг, и все тело их покрыто очами. Престол окружают тысячи тысяч и тьмы тем ангелов, существ, стоящих ниже, нежели вышеописанные олицетворения, нечто вроде крылатой прислуги. Вечный грохот грома исходит из престола. На первом плане расстилается необозримая лазурная поверхность (небесная твердь), подобная кристаллу. Происходит нечто вроде бесконечной божественной литургии. Четыре чудовища, органы всеобщей жизни (природа), ни днем, ни ночью не имеют покоя, взывая: «свят, свят, свят Господь Бог Вседержитель, Который был, есть и грядет». Двадцать четыре старца (человечество) присоединяются к этому песнопению, падают ниц и полагают венцы свои перед сидящим на престоле Создателем.