Надеюсь, завтрашняя встреча окажется полезной. На совещаниях и эксплуатации подчиненных далеко не уедешь.
АП
* * *
Ну вот. Встреча состоялась. Ее зовут Дениз Хоган. Будучи сценаристом, наш разговор я передам в привычной для меня форме.
Сцена: кафе в гостинице, угловой столик, день.
За столиком двое, перед ними остатки кексов, в руках – чашки с кофе. Встречаются Анонимный писака и Дениз Хоган. Разговор уже продолжается больше часа. Анонимный писака детально изобразил свой кризис и его природу.
ДЕНИЗ
Очень интересное у вас положение.
АНОНИМНЫЙ ПИСАКА
Мне кажется, слово «интересное» тут не очень подходит. Я б сказал, «охренительно завальное».
ДЕНИЗ
Да, похоже.
АП
Но ведь такое случалось и с вами? Персонажи в ваших романах всегда ссорятся с вами, спорят и, невзирая на ваши желания, делают свое и по-своему. Это ваш фирменный прием. И пишете вы об этом так, будто все произошло на самом деле.
ДЕНИЗ
(осторожно)
Думаю, нам следовало бы кое-что уточнить в связи с этим.
АП
(отстраняясь)
Кое-что уточнить? Это звучит как «эй, психопат чокнутый, вовсе ничего на самом деле не происходило».
ДЕНИЗ
(робко)
АП, я могу быть с вами откровенной?
АП
Принимая во внимание то, что я перед вами вывалил за прошедший час, – конечно, бога ради.
ДЕНИЗ
Я здесь потому, что прочла ваш блог.
АП
У меня нет блога.
ДЕНИЗ
Под вашим настоящим именем – нет. Вы ведете его как «Анонимный писака».
АП
(сокрушенно)
Ох! Черт возьми!
ДЕНИЗ
Успокойтесь, пожалуйста, я не хочу засветить вас!
АП
О, мать!
(Он встает, думает уйти, переминается в нерешительности и садится.)
Как вы обнаружили его?
ДЕНИЗ
А как в наши дни всякий эгоист находит известия о себе? У меня в «Гугле» оповещалка на мое имя.
АП
(вороша шевелюру)
Гребаный «Гугл»!
ДЕНИЗ
Я подумала, кто-то готовит исследование о писателях, ломающих стену между автором и героем. Потом увидела, о чем ваш блог, и подключила к своей ленте новостей. Еще до того, как вы написали, я поняла, что вы захотите поговорить со мной.
АП
Так, значит, вы прилетели вовсе не ради разговора с агентом!
ДЕНИЗ
В общем, да. Я с ним пообедала сегодня, и мы в самом деле говорили о проекте с «Парамаунт». Но я позвонила агенту и сказала, что прилечу, уже после письма. Не беспокойтесь, я не сказала ему, зачем явилась.
АП
То есть ваши герои не оживали и с вами не говорили?
ДЕНИЗ
Разве что в переносном смысле, в каком обычно писатели говорят о своих героях.
АП
Круто.
(Снова встает.)
Спасибо, что отняли большую часть моего дня. Приятно было познакомиться.
ДЕНИЗ
Но у нас с вами много общего!
АП
Что-то, кроме потерянного дня?
ДЕНИЗ
(раздраженно)
Послушайте, я сюда явилась не затем, чтобы поглазеть из первого ряда на шоу психов. Для этого у меня уже есть первый муж. Я сюда пришла, потому что считаю: вашу ситуацию я понимаю лучше вас. У меня тоже был кризис. Скверный.
АП
Насколько?
ДЕНИЗ
Больше года. Достаточно скверный для вас?
АП
Может быть.
ДЕНИЗ
И потому мне показалось, что я могу помочь с вашим кризисом. Независимо от того, верю я в оживление ваших героев или нет, мой тогдашний кризис похож на ваш нынешний.
АП
Если вы не верите мне, ваш кризис не может быть похожим на мой.
ДЕНИЗ
Он похож. У нас обоих персонажи, с которыми мы боимся сделать что-либо.
АП
(откидываясь на спинку, насторожившись)
Продолжайте, пожалуйста.
ДЕНИЗ
Неважно, по какой причине, – но у вас есть персонажи, которых вы боитесь убить либо покалечить, и это мешает вам писать. И у меня были персонажи, с которыми я не могла сделать буквально ничего существенного. Я подталкивала их к решительной развязке, но когда наступала пора нажать на спуск, я не могла заставить себя и их сделать это. Я придумывала всевозможные хитрые способы вытащить героев из переделок, куда сама же их запихивала долгими главами. Нехорошо это было. И кончилось плохо – я застряла совершенно. Я не смогла писать.
АП
Но это ведь не о героях – о вас…
ДЕНИЗ
(поднимая предупреждающе руку)
Погодите, я еще не закончила. Однажды, когда я сидела перед ноутбуком, не понимая, что делать с персонажами, я описала обращение одного из них ко мне, как к писателю. Он спросил: «Когда же ты, мать твою, решишься? Никогда? Отлично! Я все сделаю за тебя». И сделал неожиданное для меня. Я и не хотела, чтобы он поступил именно так. Но оттого мой ступор прорвало, и хлынул мощный поток возможностей. Мой персонаж сделал с собой то, что я боялась сделать с ним.
АП
Что же именно?
ДЕНИЗ
Стал хозяином своей судьбы. Совершил то, что по большому счету привело к ужасным для него последствиям. Но главное – совершил. Сам.
АП
Уж поверьте, с решительностью у моих героев проблем нет.
ДЕНИЗ
Я и не говорила, что у ваших персонажей проблемы с решительностью. Мои совершили кое-что еще, притом очень важное. Они восстали.
АП
Против чего же?
ДЕНИЗ
Против убогости моей писанины. Я не делала для моих персонажей того, чего они хотели от меня. Я не могла набраться храбрости для того, чтобы сделать их интересными. Они себя сделали сами. Под «они» я подразумеваю себя саму, ту часть моего писательского «я», с которой не желало связываться все прочее. Может, и вам нужно всего лишь установить контакт с самим собой?
АП
Погодите-ка. Если не ослышался, вы только что назвали меня плохим писателем?
ДЕНИЗ
Я не называла вас плохим писателем.
АП
Это хорошо.
ДЕНИЗ
Но я смотрела ваш телесериал. Сценарии большинства серий просто ужасны.
АП
(воздевая руки)
Да бросьте вы!
ДЕНИЗ
(продолжает)
И ужасны они без всякой на то причины!
АП
(наклоняясь к собеседнице)
Вы пишете сценарии? Вы знаете, как трудно укладываться в недельный срок, сочиняя для сериала?
ДЕНИЗ
Вы пишете, и вы укладываетесь! Позвольте спросить: вы и в самом деле верите, что выдаете отличный продукт? Не забывайте: я читала ваш блог. Я видела, чем вы оправдываете качество своих опусов – и как одновременно гладите себя по головке за скорость их производства.
