Аркадий Петрович мог выйти из дома в надежде купить что-нибудь остроаппетитное к обеду, увидеть на базаре лесорубов, которые отправлялись на лесозаготовки, и тут же, в чем стоял, записаться к ним в артель.

Сотовые телефоны тогда еще не придумали. Уличные автоматы уже придумали, но пока на улицах еще не ставили. Записку послать домой было не с кем. С тем и отправлялся в экспедицию неизвестно на сколько.

Сейчас это называется: «Журналист меняет профессию». Тогда это называлось: «Снова пропал Аркадий». Его искали тоже бригадами по злачным местам и в архангельской Северной Двине. Он возвращался спустя немалое время из глухомани в ободранной одежде, с накачанной мускулатурой, все на свете зная про рубку и пилку, а также про то, куда девается краденая древесина. А его приятели по артели не догадывались, что с ними рядом валил-пилил лес всему краю известный фельетонист. Большая местная знаменитость.

Газета получала очерк-«гвоздь». Гайдар получал (в данном случае абсолютно справедливо) оглушительный (на всю улицу) скандал.

В 1931 году семья жила в поселке Кунцево под Москвой. Незадолго перед тем Союз писателей выделил Гайдару крошечную комнатенку на Большой Ордынке. Обстановка была — доски и фанера и еще громадный портрет усатого Буденного, купленный на барахолке.

Аркадий Петрович спешил закончить повесть «Дальние страны» — про жизнь мальчишек на будто бы тихом полустанке. Сделать это в Москве оказалось невозможно. В крошечной комнатенке каждый день возникали скандалы. Гайдар взял Тимура и уехал с ним в пионерский лагерь «Артек».

Лагерь в Крыму считался местом легендарным. Туда посылали отдыхать детей, которые чем-либо отличились, быть может, даже совершили подвиг. Туда же администрация приглашала знаменитых взрослых: летчиков, героев-пограничников и полярников, конструкторов подводных лодок, художников. Получить такое приглашение считалось делом очень почетным. Знаменитости и герои, которые отдыхали поблизости в санаториях, ехали к детям охотно.

Самые лучшие дети страны встречались с самыми лучшими взрослыми. Для многих мальчишек и девчонок поездка в «Артек», знакомства с незаурядными сверстниками и выдающимися учеными, авиаконструкторами, артистами становились толчком к стремительному духовному развитию.

Но и в «Артеке» покоя, необходимого для работы, Гайдар не нашел. От Соломянской не было писем. Она отделывалась загадочными телеграммами: «Милый, приедешь — все объясню».

«Пробовал работать — сорвано», — занес Аркадий Петрович в дневник.

Из Севастополя отец и сын выехали поездом. Заранее дали телеграмму. В Москве, на платформе Курского вокзала, их никто не встретил. Отец и сын вышли на площадь. К ним подлетел (в Москве, в 1931 году!) новенький «форд» с брезентовым верхом. Из автомобиля выскочила Соломянская. Не здороваясь, ни о чем не спрашивая, как бы даже не замечая мужа, она схватила Тимура и его маленький чемодан, впрыгнула с ним в авто и укатила в неизвестном направлении. Гайдар в состоянии полной растерянности продолжал озираться по сторонам, будто произошла неумная шутка или он участвовал в съемках несмешного чаплиновского фильма.

Однако «форд» не вернулся. Из машины никто со смехом не выбежал. Аркадий Петрович отправился на Ордынку. Домой. Там его встретили мать и отец Соломянской. Они охотно рассказали: из Архангельска их вызвала дочь. Сама она переехала к мужу.

— Пока вы с Тимуром отдыхали в «Артеке», Лиличка вышла замуж, — поделилась радостью теща.

Но спасибо теще — дала адрес новобрачной.

Дверь открыла Соломянская:

— Знаешь, милый, я вышла замуж, — не без гордости заявила Гайдару его жена.

— Поздравляю. Очень рад за тебя. Желаю счастья. Только ты могла бы сообщить мне о таком событии как-нибудь по-другому, — вежливо ответил Гайдар. — И коль скоро у тебя новый муж и новая отдельная квартира, то возьми к себе и родителей, которые живут в моей комнате. Ведь я получил ее от Союза писателей. Пусть родители радуются твоему счастью вместе с тобой.

— Нет, — решительно ответила Соломянская. — Ты один, ты как-нибудь устроишься.

За каких-нибудь два часа Гайдар оказался без семьи, без сына, которого любил больше всех на свете. И без крыши над головой. Комнату на Ордынке Аркадий Петрович мог отсудить, но не стал этого делать[56].

Соломянская жила в гражданском браке с крупным литературным чиновником. Он принадлежал к обеспеченным по тем временам людям: отдельная квартира, солидный оклад, продуктовый паек; новинка тех лет — патефон с пластинками — и старинный китайский чайный сервиз. Соломянская приглашала к себе общих с Аркадием Петровичем друзей, угощала их чаем из сервизных чашек под патефонную музыку.

Это был другой уровень существования, нежели в крошечной комнате на Ордынке.

Соломянская планировала строить новую, прочную семейную жизнь. Во имя этого она не позволяла Тимуру встречаться с родным отцом. Деликатный во всяких денежных расчетах, Гайдар пригрозил, что перестанет платить алименты.

Терпеть это все не было сил. Аркадий Петрович уехал работать в Хабаровск, в газету «Тихоокеанская звезда».

«Наконец, — читаем в его дневнике, — получил первую за четыре месяца телеграмму из Москвы. Тимур у Лили»[57]. Из следующих телеграмм становилось известно, что «Тимур в Емце на Севере», в Жаворонках под Москвой и в других замечательных местах. Отца мальчишка не видел долгими месяцами, но и с матерью встречался не больно-то часто.

Когда Гайдар возвратился в Москву, Соломянская продолжала делать все, чтобы оторвать от него Тимура. Те немногие дни, которые удавалось провести вместе с сыном, были для Гайдара самыми счастливыми в жизни. Об этом свидетельствуют шутливые стихи:

Были и грустноватые:

В короткие часы общения (дни общения выдавались крайне редко) Аркадий Петрович спешил вложить в Тимура главное: навыки грамотного поведения человека в опасной ситуации и любовь к военной профессии. Было у них в обиходе Слово. Если отец или сын его давали, это означало: обещание будет беспрекословно выполнено.

Забегая вперед, расскажу такой случай.

Тимуру исполнилось 50 лет. Он носил погоны контр-адмирала, заведовал военным отделом «Правды», главной газеты Советского Союза. Вскоре после юбилея Тимур поехал в командировку к воздушным десантникам. Он расспрашивал их, что они чувствуют в воздухе, когда летят с полной выкладкой и т. п. Десантники — народ дерзкий. Каждый день рискуют. Один и брякни:

— Товарищ контр-адмирал, чего расспрашивать. Слабо вам прыгнуть вместе с нами?

«Слабó» — жаргонное словечко с подначкой. Оно означает: «Я-то сделаю. А ты сумеешь или побоишься?»

— Почему слабо? — обиделся контр-адмирал. — Не слабо. Прыгаем вместе.

Командование десантной части чуть не сошло с ума, когда узнало про заключенное пари. Рядового тут же отправили на «губу», то есть на гауптвахту. А начальство принялось звонить в Москву, прося помочь отговорить контр-адмирала.

Тимур всем спокойно объяснил:

— Отказаться не могу. Я дал Слово.

И прыгнул.

Я услышал эту историю от самого Тимура, когда забежал к нему в редакцию. Он был в кургузом пиджачке, который ему не шел. А щеку Тимура прочерчивала широкая темная полоса.

— Перебрал и подрался? — ехидно спросил я его.

— Обижаешь, Камов, — с достоинством ответил он мне. — Ударило в воздухе стропом[58]. Даже потерял на несколько секунд сознание.