Врач многозначительно покачал головой и пожал плечами.
— Ну, что ж, я думаю, мы должны быть благодарны ей за то, что она освободила место для того, кто действительно в нем нуждается. Приготовьте постель для нового больного. И передайте, пожалуйста, старшей сестре, чтобы она зашла ко мне, я хочу поговорить с ней. — Он поставил на этом точку и, таким образом, забыл обо всем, что касалось этой странной молчаливой молодой девушки с серыми глазами. У него было много других важных дел, о которых ему надо было позаботиться.
Когда Брид почувствовала себя уставшей от долгого хождения по больничным коридорам, она вышла на улицу, залитую солнечным светом. Ей нужно было найти дорогу обратно к Мегги до того, как начнет темнеть. Еще ей необходимо было купить что-то поесть или попить, пока она не очутится снова взаперти в смрадно пахнущей комнате. Она все еще плохо ориентировалась, все еще не была частью того мира, который окружал ее. А мимо нее шли толпы людей, неслись шумные машины и строем проходили люди в униформе.
Она всегда чувствовала, что где-то за ее спиной существует другой мир, тот, из которого она пришла, тот, который преследует ее. Он всегда вставал между ней и реальным миром, он заставал ее врасплох, изнурял ее, высасывал из нее все силы. Она пыталась, как могла, отогнать его от себя, и иногда, казалось, ей это удавалось. На открытом склоне холма под сверкающим морозным небом она часто вдыхала чистый свежий воздух и чувствовала, как возрождается к жизни, ощущала прилив сил. Она часто поднимала руки над головой, брала в руки свои волосы и энергично трепала их. Затем сбегала вниз по склону холма, перепрыгивая через кочки и пытаясь увернуться от неожиданно обнажившихся камней.
Она всегда вспоминала А-дама. Его серьезные, чувственные карие глаза, бронзовые от солнечного загара руки, которые гладили ее грудь, его медленную, почти сонную улыбку. И в этот момент она всегда чувствовала, что где-то в глубине души зарождается сильное возбуждение и какая-то сладострастная нега разливается по всему телу. Происходил какой-то взрыв внутренней энергии. А затем через некоторое время все исчезало. Она снова бывала охвачена каким-то вихрем, снова боролась с невидимой нечистой силой, требовательно тянула ее назад в прошлое.
— А-дам…
Она откинула голову назад и прокричала в темноту.
— А-дам, где ты? Пожалуйста, подожди меня. Я люблю тебя!..
Часть вторая
Джейн
1945–1960 годы
8
За последний год Адам очень часто задавал себе вопрос, все ли с ним в порядке, не сошел ли он с ума, потому что предложить едва знакомой женщине выйти за него замуж не выглядело как нормальный поступок здравомыслящего человека. Но время неумолимо продолжало свой бег. Он и Джейн стали ближе друг другу. У них завязались хорошие приятельские отношения. Они вместе строили планы. Настало время его экзаменов, которые он успешно сдал, затем закончилась его практика в Королевском госпитале. И война подошла к концу. Перспектива породниться со Смит-Ньюлэндами была не особо радужной. Скорее она пугала его. За сообщением об их помолвке последовал немедленный визит с юга. Но Адаму он не сулил ничего страшного. Отцу Джейн, казалось, понравился выбор дочери. Были предприняты всевозможные усилия для того, чтобы найти для Адама хорошее место практикующего врача в графстве Хертворд. Предложенный годовой доход был даже больше, чем тот, на который Адам смел рассчитывать. В дополнение к этому им предложили арендовать дом, который будет полностью подготовлен для них к тому моменту, когда они смогут в него въехать. На все происходящее вокруг своей персоны, включая предстоящую женитьбу, Адам смотрел как будто сквозь сон. У него было такое чувство, что все это непосредственно его не касается. Приятным исключением был лишь тот факт, что ему представилась возможность покинуть Эдинбург. Однажды Джейн осмелилась опротестовать планы родителей и напомнить ему, что они очень любят Шотландию, что хотели бы прожить здесь всю свою жизнь. Но он только пожал плечами и покачал головой.
— С их стороны очень любезно, что они хотят помочь нам. И к тому же здесь мне никогда бы не представилась такая прекрасная возможность получить место. Никогда, даже за всю мою последующую жизнь. — Он не посмел взглянуть ей в лицо, поэтому не увидел то расстройство, которое в данный момент он мог бы на нем прочитать. Но он не стал добавлять ей неприятностей и не поделился с ней той единственной мыслью, которая все время терзала его и не давала покоя… В Англии Брид никогда не найдет его.
Вопреки здравому смыслу, они согласились сыграть свадьбу именно тем летом, когда состоялась свадьба Лизы и Фила. Казалось, его горе было безгранично, когда он наблюдал, как она обменивалась с ним клятвами в любви и верности. Для Адама это было абсолютно невыносимо. Потом последовало полное опустошение, которое перекрыло все другие эмоции. Он почувствовал это в тот момент, когда попрощался с Лизой, которая с Филом уезжала в Уэллс. Именно тогда Лиза наклонилась и прошептала ему на ухо.
— Ну что, о Брид ничего не слышно?
Он отрицательно покачал головой.
— Абсолютно ничего.
— Хорошо. — Она крепко обняла его на прощание, а затем вслед за Филом села в поезд.
Той осенью пришло известие о смерти его матери. Адам получил короткое письмо от отца, лишенное всяких эмоций. Из письма стало известно, что она погибла в автомобильной катастрофе, произошедшей в Чикаго. В письме не было никаких упоминаний о том человеке, вместе с которым она покинула Шотландию. Не было также никакой информации о том, где она будет похоронена. Адам долгое время смотрел на письмо и не мог разобраться в тех чувствах, которые разом нахлынули на него. Горе и злость, боль потери и сожаление перекрывали друг друга. Джейн успокоила его. Он порвал письмо на части, но затем все-таки отправился в Питтенросс, чтобы повидаться с отцом. Об обстоятельствах гибели Сьюзен Крэг Томас знал не больше того, о чем уже сообщил в письме Адаму. Если отец и переживал всю тяжесть этой утраты, он очень искусно скрывал это и не выказывал никому. Мужчины пожали друг другу руки и расстались. Им не суждено было встретиться до дня свадьбы Адама. Он не поднялся на холм, чтобы посмотреть на камень. Он не остался даже, чтобы провести ночь в доме своего отца.
Мэрин Джонс жил в маленьком каменном коттедже, выкрашенном в белый цвет. Коттедж располагался в укрытии между Черными горами, гребни которых, казалось, служили надежным убежищем этому жилищу. С другой стороны открывался вид на долину Вий, за которой тянулся живописный пейзаж с медленно сменяющимися бледными красками. От коттеджа Мэрина Джонса до Пен-и-Эффорда было расстояние всего-навсего в полтора километра. Именно туда Фил и Лиза приехали, чтобы теперь обосноваться в старом фамильном доме, который отставила ее мать, когда переехала жить к сестре Лизы в Кент.
Лиза долго стояла и смотрела на дом. Затем с некоей неохотой подошла ближе и постучала в дверь. Мэрин жил здесь столько, сколько она себя помнила. Она тогда была еще ребенком, а он был известен во всей округе как местный волшебник и чародей. И тогда, будучи совсем еще маленькой девочкой, она называла его Мэрлином. Он действительно мог искусно заговаривать бородавки, предсказывать погоду, хотя этим незамысловатым искусством столь же хорошо владел в ту пору любой фермер. Помимо того, он иногда мог дать хороший совет по поводу появления духов и привидений, которые иногда беспокоили кого-нибудь в округе. Что он делал в своем одиноко стоящем коттедже один, когда рядом не было ни единой живой души, никто никогда не знал. Лиза присела около камина и, подбодренная дружеской улыбкой Мэрина, успокоилась, ее нервозность исчезла. Он устроился поудобнее и стал слушать ее историю.
Позади них в камине трещали и шипели бревна, комната наполнялась приятным запахом горящей древесины яблони и дуба.