— Что это? — спросила Грейс, понимая, что вопрос не нуждается в ответе. Расписавшись на клочке бумаги, она закрыла дверь. Коробка оказалась легкой, она была набита оберточной и папиросной бумагой, а также кусками пенопласта, и у Грейс ушло немало времени на то, чтобы добраться до ее содержимого. Внутри лежали шесть лампочек «дюро-лайт», каждая гнездилась в отдельном картонном чехольчике, выкрашенном золотой краской, и все это напоминало соты. Грейс подумала, что отец, должно быть, написал в компанию, и та прислала замену бракованной лампочке — это означало, что Грейс не придется больше скорбеть по преждевременно перегоревшей. Она отправилась на вечеринку с мыслью, что оставшихся лампочек хватит еще на добрых двадцать лет. «Чтобы не дергаться», — как выразился бы отец.
Лэз хорошо катался на коньках — как-никак капитан хоккейной команды, игравшей по вечерам каждую среду. Голкипером был Кейн, но он уже четыре недели не играл из-за травмы запястья. Они гоняли шайбу в странное время, иногда с трех до пяти утра, тренируясь по воскресеньям до самого рассвета, пока лед был свободен. Кейн обычно приносил какой-нибудь «перекусон».
В первый раз, когда Лэз взял с собой Грейс покататься, он позаботился о том, чтобы на льду, еще блестевшем после недавней заливки, никого больше не было. Грейс чувствовала, как тепло мятной настойки разливается у нее в груди; Лэз, стоя рядом на льду, учил ее бросать шайбу.
Воздух был непривычно теплым для ноября — почти семьдесят[2] градусов. Отец вскользь упомянул о струйном течении из Мексиканского залива. Странная была погода. Грейс не относилась к противницам тепла, но предпочитала, чтобы погода соответствовала времени года, и в противном случае чувствовала себя не в своей тарелке. Ей нравилась прохлада, тогда когда на улице должно быть прохладно, и тепло — когда на улице должно быть тепло. Точно так же ей не нравился горячий фадж на мороженом или, еще того хуже, сбивной крем, который вообще не имел определенной температуры.
Вечерний обман дался Грейс легче, чем она ожидала. Она появилась на катке, как и было запланировано, в восемь — в джинсах и свитере цвета слоновой кости с высоким воротником, — прихватив свои белые фигурные коньки. Лэза не было. Она тихонько фыркнула и заковыляла по льду к телефонной будке в притворной попытке дозвониться до него.
— Наверное, опоздал на электричку, — сказала она Кейну. — Он весь день рыбачил в Нью-Хоуп, и я ничего про него не знаю. Будь добр, позаботься, чтобы никто не скучал.
— С удовольствием, Грейси. Ну уж на этот-то раз, думаю, у него был хороший улов. — Кейн поцеловал ее в лоб, что было отнюдь не неприятно. — Скажи Лэзу, что он не заслуживает тебя. А когда увижу его — сам скажу.
Грейс покатила в другой конец ледяного поля навстречу запоздавшим гостям. Раскатываясь, она закрыла глаза и вообразила, что Лэз направляет ее. Это было упоительное чувство, но, открыв глаза, она обнаружила, что вот-вот столкнется с женщиной, которую прежде никогда не видела. Грейс сделала крутой вираж и врезалась в пластиковое ограждение. Женщина была одета в короткую черную юбку и колготки, на голове — красная шляпка, а волосы убраны под воротник черной куртки в обтяжку. Взглянув на ноги женщины, Грейс заметила, что на ней коричневые хоккейные коньки, такие же, как у Лэза, только меньше. Прежде чем Грейс успела извиниться, женщина сорвалась с места и исчезла в толпе.
В молодости Грейс увлекалась коньками, хотя мать, боясь тонкого льда, настаивала, чтобы она каталась только на закрытых катках. Грейс и сама чувствовала себя неуютно, сознавая, что под ногами глубина, — двухмерный мир казался ей предпочтительнее. Она научилась кататься на одном из закрытых катков Ист-Сайда, напоминавшем огромный аквариум под стеклянной крышей. Только став подростком и получив приглашение на вечеринку по случаю шестнадцатилетия лучшей подруги, она впервые осмелилась ступить на лед «Уоллмен-ринк» в Центральном парке.
«Там подо льдом бетон», — сказала она, успокаивая мать.
«Откуда тебе знать, дорогая», — ответила та. Грейс вспомнила, как нелегко ей давалось в тот день непринужденное катание наравне с подружками.
Грейс по-прежнему держалась на коньках вполне уверенно и, кружась на льду, чувствовала, как ее переполняет оптимизм, что она приписала отчасти «Вальсу конькобежцев» и искусственно охлажденному воздуху, но, главным образом, вере в то, что Лэз скоро вернется.
Часам к десяти того же вечера букет из двух дюжин первоклассных роз, ящик шампанского и уменьшенная копия их с Лэзом свадебного торта — шоколадное чудо, украшенное цветной глазурью, способной соперничать с ван-гоговскими подсолнухами, — были доставлены ей вместе с извиняющейся запиской «от Лэза». Грейс помнила, что заказывала только дюжину роз, но в цветочных лавках Лэз всегда был таким щедрым покупателем, что, должно быть, оставил в другой лавке заказ еще на дюжину. Грейс долго мучилась над запиской, стараясь быть искренней и избегая стишком бурных словоизлияний. В конце концов она решила, что чем короче, тем лучше, и написала: «От любящего мужа, который докажет это, как только вернется».
Кейн произнес тост, начав с «In Absentia» и закончив так: «За моего лучшего друга, где бы он ни был, которому мы не оставим ни кусочка торта, а если он вот-вот не появится, я заберу и Грейс в придачу. Шутка, Милтон. С любовью к вам, Полетт, и к тебе, Лэз». Все смеялись и хлопали. Грейс всегда могла рассчитывать на Кейна: он заполнит пробелы общественной жизни, пока не объявится Лэз — лучше поздно, чем никогда, всегда говорил он. Гости похвалили роскошные цветы и торт, уверяя, что он слишком красив для того, чтобы его есть, правда, затем все, исключая Берта Шугармена, принялись уплетать его, отпуская замечания насчет того, какое счастье, что Грейс с Лэзом встретили друг друга.
Окидывая взглядом друзей Лэза и свою семью, Грейс понимала, что даже призрака Лэза достаточно, чтобы они чувствовали себя частью его жизни. Люди хотели поддерживать отношения с ней, его женой, так как, будучи рядом с ней, они были ближе к нему. Но, как бы мало они ни знали ее, Лэза они знали еще меньше.
После вечеринки Кейн спустил хозяйственные сумки с подарками на лифте и пронес их через парковочную площадку к своей машине. Большинство подарков составляли разные безделушки: набор открывашек, которые Лэз собирал по всему миру; электронная ударная установка с наушниками; марципановые фигурки, изображающие супружескую пару — от Шугарменов. Не важно, что подарки были нелепые — чем нелепее, тем лучше. Лэзу бы понравилось.
Кейн открыл пассажирскую дверцу для Грейс и сложил сумки на заднее сиденье. Забравшись в машину, он пристегнул ремень безопасности и пошарил под сиденьем. Грейс увидела, как он вытащил квадратную белую коробку, перевязанную по диагонали золотистой эластичной лентой.
Коробка выглядела такой знакомой… Грейс попыталась определить, где она могла видеть ее прежде, и вспомнила, что точно такие же коробочки Лэз обычно приносил ей из галантерейного магазина новинок на Амстердам-авеню, и в каждой лежало что-то, так или иначе напоминавшее ей о детстве.
«Ох, да лишнее все это!» — воскликнула она однажды, целуя Лэза, когда обнаружила в коробочке двух шустрых игрушечных щенков. В детстве отец приводил Грейс в восторг, упрямо настаивая на том, что миниатюрные собачки с магнитным устройством внутри могут двигаться сами собой. Лэз поставил черного и белого щенков на кухонный стол, и они стремительно заскользили по глянцевитой поверхности, выписывая восьмерки между расставленными на столе солонками.
Кейн остановился у светофора и вручил ей коробку:
— Откроешь, когда придешь домой.
Она взглянула на Кейна и убедилась, что, хоть он и улыбается, глаза у него серьезные, даже грустные. Грейс постаралась побороть нелепое чувство, будто она ответственна за его разочарование, будто он тоже скучает по своему другу, а она обманывает его. Грейс поставила коробку на колени, и дальше они ехали почти в полном молчании, пока не остановились у перекрестка за квартал от ее дома.
