Сняв куртку и вытерев грязные руки о засаленные краги, Брадлоу оторвал кусок хлеба и сбоку засунул его в рот. Его верхняя губа была рассечена надвое во время драки, унесшей и передние зубы, и у него появилась привычка рассеянно просовывать кончик языка в эту щель, как делают спаниели.
Брадлоу рассказал Джорджу о стычке, в которой он был вынужден принять участие по приказу индейцев абенаков, захвативших его в плен. Воины этого большого племени решили внезапно напасть на охотничий отряд ирокезов. Все произошло за час до рассвета. Стычка длилась меньше четверти часа, но была на редкость кровавой. Брадлоу ударил ножом молодого воина, когда тот спал, но удар пришелся мимо смертельной точки, и руки индейца метнулись к лицу Брадлоу, чтобы вырвать ему глаза. Тогда Брадлоу схватил соперника за горло и начал сжимать его все сильнее и сильнее, несмотря на то что человек, лежавший под ним, принялся бить камнем прямо ему в лицо. Брадлоу почувствовал, что ему выбили зубы. Он глотал кровь, а вместе с кровью проглотил и кусок губы, но рук не разжал, пока у ирокеза не сломался хрящ трахеи, после чего тело индейца безжизненно повисло в его руках.
После этой стычки, по словам Брадлоу, ему дали прозвание Саноба, то есть «настоящий мужчина», и больше не относились как к пленному. Вскоре ему удалось бежать. Неделями он шел пешком от поселения к поселению, пока его не подобрали французские звероловы. Потом его подвозили в южном направлении разные торговцы — и так он добрался до Массачусетса. Он сказал, ему повезло, что звероловы не пристрелили и не забили его до смерти, ибо на нем была индейская одежда, а волосы сбриты, кроме чуба на макушке. Даже сейчас, когда воинственный чуб был частично отрезан, облезлая голова Брадлоу сразу привлекала внимание.
Джордж понял, что невольно разглядывает голову Брадлоу, когда почувствовал взгляд своего старшего напарника на собственном покрытом сажей лице. Столь пристальный взгляд давно заставил Джорджа принять благоразумное решение не закрывать глаза и не засыпать в присутствии этого человека, если рядом больше никого нет. Отвернувшись, парень продолжил очищать мушкетные пули, усилием воли смиряя колотившееся сердце. Три дня назад в Салеме Джорджа предложили в помощники Брадлоу для убийства одного человека. Агент роялистов, у которого остановился Брадлоу, уверил его, что Джордж вполне годится для этой Задачи, — за небольшую мзду он будет работать, как вьючный мул, а когда дело будет сделано, рта не раскроет. Но Брадлоу часто смотрел на него так, словно пытался разгадать сложную, запутанную загадку.
— Ты видел валлийца? — спросил Джордж.
— Видел, — ответил Брадлоу. Его верхняя губа непристойно раздвинулась, и Джордж неожиданно понял, что Брадлоу улыбается. — Несколько часов разглядывал. То войдет в хлев, то выйдет, как лиса вокруг норы. С того места я мог бы раз десять его застрелить. Но он был не один.
Брадлоу бросил Джорджу огрызок хлеба и, поднявшись, подошел к окну. Он стоял спиной к комнате, словно часовой на посту, и смотрел на быстро гаснущий свет.
— Завтра, — сказал он, оглядев двор. — Я сделаю это завтра, даже если мне придется перерезать горло всем, кто там живет.
Ветер, трепавший деревья во дворе, бросил опавшие листья на открытый порог. Медленно, почти задумчиво, Брадлоу закрыл дверь носком сапога и не спеша вернулся к огню. Сел, прислонившись к стене, и, толкнув ружье по полу в сторону Джорджа, велел:
— Почисти.
Джордж бросил очередной кусок свинца в ковш и придвинул его к углям, чтобы свинец начал медленно плавиться. Поднял ружье, а затем чуть отодвинулся от своего напарника. Поймав себя на том, что опять начал напевать какую-то песню, сразу же затих.
Брадлоу сложил руки на коленях и скрестил ноги, как будто приготовился как следует отдохнуть. Уголок его рта поднялся вверх.
— Мелодия-то мне вроде знакома. Это морская песня, так? Ну-ка поведай мне, Эфтон, как ты через океан перебрался.
Из-за щели между деснами он произносил слова со странным присвистом.
— Чего? — переспросил Джордж, не совсем понимая, к чему тот клонит.
Парень стоял, наклонившись к очагу и скручивая фитиль, чтобы засветить небольшой фонарь, и, когда он зажегся, Джордж снова ощутил вперившийся в него взгляд.
— Как ты пересек океан, — проговорил Брадлоу, опустив голову, — как ты плыл по этой треклятой воде. — Ответа он ждал недолго, кивая, словно наслаждался приятной беседой. — Я знаю, как ты оказался здесь, в этом дерьмовом домишке. Но в этих-то поганых колониях ты как оказался?
— Так же, как и ты, — ответил Джордж, вынимая шомпол из ствола.
— «Так же, как и ты», — передразнил его Брадлоу. — Нет, не так же, как я. Совсем не так же, черт возьми. Кем ты был в Лондоне, до того как приплыл сюда? И не говори, что я ошибаюсь. Я сразу узнал лондонский говор.
— Я работал у Северного моря, где шельфы.
— Шельфы. — Голос Брадлоу вдруг прозвучал как-то безжизненно. — Шельфы... шельфы... шельфы-эльфы...
Неожиданно он рассмеялся, отчего Джорджа всего передернуло, и он крепче прижал к груди кремневое ружье.
— У меня был дружок, — сказал Брадлоу. — Зверь, а не человек. Знаешь, что с ним сталось? — Он выдвинул вперед нижнюю челюсть. — Живьем сожгли. Эти гнусные дикари сожгли его живьем. Так что не говори: «Так же, как и ты».
Брадлоу опять злобно уставился на Джорджа, и тот отвернулся, чтобы вынуть из небольшой кожаной сумки отвертку, лоскуты и ершик, собираясь заняться чисткой.
— Так сколько нам лет, мальчик?
Джордж крепче вцепился в ружье. Он прекрасно знал, что агент в Салеме говорил Брадлоу, сколько ему должно быть лет.
— Шестнадцать, — произнес он.
Брадлоу медленно покачал головой, сложив губы в омерзительную пародию поцелуя.
— Ах ты, красавчик! Но мне что-то не верится. А почему, как думаешь? — Неожиданно он приблизился к Джорджу. — Ну ничего, приятель. Я первый раз убил человека в четырнадцать. Молод ты еще, но у тебя получится.
Брадлоу резко поднялся и подошел к меху с водой. Выпил немного, потому что воду приходилось экономить. Джордж с облегчением выдохнул и положил ружье на колени. Затем он сунул шомпол назад под ствол, отвинтил затыльник и, осторожно отодвинув огниво, провел ершиком по запальному каналу и спусковому устройству, чтобы убрать маслянистый черный порох.
Брадлоу растянулся на одеяле у огня, вместо подушки положив под голову скрученное пальто. Несколько минут он молчал, но, переведя взгляд на лежащего на спине человека, Джордж заметил, что в его глазах тускло отражается сияние углей в очаге.
— Шапку, — сказал Брадлоу, ткнув пальцем в голову Джорджа. — Ты все время ходишь в шапке, а здесь жарко, как в преисподней.
— Я никогда ее не снимаю, — пробормотал Джордж.
— Сними.
Джордж стянул шапку, но голову наклонил ниже, чтобы лицо оставалось в тени. Все прошедшие дни Брадлоу на него почти не смотрел, но теперь парень чувствовал, что напарник уперся взглядом в его макушку.
— Я знаю песню, которую ты напевал. Где-то я ее уже слышал, не помню только где. — Наступило молчание, а затем Брадлоу вновь заговорил, размышляя вслух: — Эти колонии меня вконец измочалили. Ни улиц, ни городов, как у нормальных людей. На западе у них никакого тебе мыса Лендс-Энд, которым оканчивается старая добрая Англия. А все леса, да скалы, да опять леса. Кого хочешь с ума сведет. Так и свихнуться недолго. Слишком много места и слишком много света...
Его голос постепенно затих, и, бросив на Брадлоу осторожный взгляд, Джордж увидел, что глаза его уже закрыты. Вскоре послышалось дыхание человека, спящего с приоткрытым ртом, — легкое, влажное похрапывание, и обе половинки рассеченной губы подрагивали в такт каждому вздоху. Только когда напарник спал, Джордж чувствовал себя в относительной безопасности, но и тогда он постоянно следил за спящим.
Когда он был еще совсем маленьким мальчиком, его отец — или тот, кого он считал отцом, потому что этот человек иногда делил постель с его матерью, — держал бойцовую собаку. Животное было небольших размеров, но с крупной головой. У собаки были крепкие мускулы с натянутыми сухожилиями и связками, поверх которых виднелись шрамы от бесконечных боев в подвалах и на рингах. Пес чаще всего молчал, никогда не лаял и никогда не предупреждал, когда нанесет удар. И Джордж, которому в ту пору было всего пять лет, по ошибке принял такое тихое поведение за добродушный нрав. В одно мгновение икра мальчика оказалась оторвана от кости, и большая часть мышцы повисла, как выловленная треска. Понадобилось два человека, чтобы отбить его у собаки, и, несмотря на страшную боль, у Джорджа осталось обрывочное воспоминание, как он смотрит на зияющую рану и припоминает, что за несколько секунд до нападения пес лизал его руку. Джордж умер бы от потери крови, если бы не помощь отца, человека опытного и умелого в деле зашивания собачьих ран. Мышца полностью приросла, но у мальчика остались длинные шрамы на ноге и постоянное недоверие к тихим, слишком спокойным собакам.