Министра юстиции Гомера Каммингса журналисты настигли на вашингтонском вокзале «Юнион-стейшн»: он садился в поезд, направляясь на тихоокеанское побережье и далее на Гавайи. Каммингс подошел к вопросу более широко, дав понять, что уничтожение Диллинджера стало результатом объявленного в рамках «Нового курса» федералистского мышления: «Это конец преступного пути Джона Диллинджера, но это не конец пути для Министерства юстиции. Для нас уничтожение Диллинджера — только один из эпизодов тщательно спланированной кампании против организованной преступности. И этот план мы будем выполнять в течение длительного времени». Без всякой иронии — а она могла иметь место, если принять во внимание полное отсутствие взаимодействия между ФБР и чикагской полицией, — Каммингс добавил: «То, что произошло, наглядно показывает, каких успехов можно достичь совместными усилиями федеральных и местных властей. Осуществление плодотворного товарищеского сотрудничества между ними является одним из условий нашего продвижения к конечной цели — уничтожению преступности».
На следующее утро смерть Диллинджера стала главной новостью в мире. О ней сообщали заголовки газет Нью-Йорка, Лондона, Москвы и Берлина. В Европе акцентировали то, что Диллинджеру никто не предложил сдаться и что стреляли ему в спину. В Германии нацистская газета использовала это как повод для новых нападок на Америку. «Разве полицейский, который окликает преступника по имени, а потом стреляет в него, — это настоящий суд? — вопрошала редакционная статья. — Разве страна, в которой случается такое, заслуживает названия страны порядка и законности?»[373]
У американских газетчиков подобных сомнений не возникало. Большинство их материалов касалось Пёрвиса. Весь понедельник начальник Чикагского отделения ФБР принимал поздравительные телеграммы, давал интервью и позировал перед фотокамерами в своем кабинете. Под его фотографией в «Чикаго дейли таймс» красовалась надпись: «Он сделал это». И такое отношение к Пёрвису было типичным для прессы. «Нью-Йорк ивнинг джорнал» представил несколько фотографий Диллинджера как бы в виде сцен из фильма, назвав их «Уголовная мелодрама (производство США, реж. Мэлвин Пёрвис)». Журнал «Тайм» поместил фото Пёрвиса, пожимающего руку Гомеру Каммингсу, с подписью: «Мэлвин Пёрвис и его знакомый». Сэм Коули, которого «Чикаго трибюн» продолжала называть «первым заместителем Пёрвиса», избегал журналистов, а Пёрвис, его подчиненный, раздавал интервью, в которых вся его суетность видна как на ладони. В беседе с репортером из «Дейли таймс» он назвал осведомителя ФБР своим информатором и рассказал историю о том, как закуривал сигару, дополнив ее красочными деталями: «Я видел, что мои люди не реагируют. Признаюсь, в этот момент я почувствовал себя совсем неуютно, особенно когда Диллинджер увидел мой сигнал и злобно на меня посмотрел… Как только я его увидел, сразу же узнал, — у него были глаза убийцы».[374]
Это было совсем не то поведение, которого Гувер ждал от своих сотрудников, и Пёрвис это вскоре почувствует. Оставалось еще очень много работы, и Коули фактически отстранил от нее Пёрвиса. В понедельник вечером, когда Коули был просто завален срочными делами, Пёрвиса отправили на железнодорожный вокзал позировать перед фотокорреспондентами с Гомером Каммингсом. На следующий день он улетел в Вашингтон, где позировал уже вместе с Гувером. Коули не поехал, извинившись и сославшись на срочные дела. Гувер объявил о повышении и Пёрвиса, и Коули. На некоторое время всем показалось, что начальник Чикагского отделения вышел из немилости у директора ФБР.
Наутро после событий Гувер писал Пёрвису: «Уничтожение Джона Диллинджера агентами вашего отделения под вашим превосходным руководством, а также составленный вами отличный план операции еще раз доказывают, что вы обладаете высокими лидерскими и исполнительскими качествами. Это снова укрепляет меня в той вере, которую я всегда питал к вам… Это событие не произошло бы без вашей постоянной и безграничной настойчивости, способности к эффективному планированию и без вашего интеллекта…»[375]
Лучи славы, в которых купался Пёрвис, коснулись и полицейских из Ист-Чикаго. Заркович дал несколько интервью, и в них он изо всех сил старался приписать все заслуги своему департаменту. Как и Пёрвис, он приукрашивал случившееся: например, сказал, что видел Диллинджера несколько раз, когда тот посещал кинотеатр «Биограф». Он также объявил, что ист-чикагская полиция вела слежку за Ван Митером и Нельсоном. Но все это было бесполезно: пресса уже выбрала героя, «который победил Диллинджера», и этим героем был Пёрвис. Что бы теперь ни говорили полицейские из Ист-Чикаго, настроение публики уже не могло измениться. В конце недели капитан О'Нил сказал репортерам, что совершил «большую ошибку», позволив Пёрвису сразу захватить внимание журналистов. О'Нил ворчливо жаловался: «История, которую рассказывает Пёрвис, — будто бы его контора вечером в воскресенье получила некую частную информацию о том, что Диллинджер собирается в „Биограф“, — это все брехня. Просто у ист-чикагской полиции было предчувствие, что этим вечером Диллинджер туда отправится, и мы передали эту информацию Пёрвису, чтобы он действовал».[376]
Пока Пёрвис купался в славе, Коули доделывал работу. В понедельник он предстал перед коронером для дознания по делу о насильственной смерти — и при этом отказался назвать имена агентов, застреливших Диллинджера. После этого ему пришлось долго возиться с обезумевшей Анной Сейдж: она уверяла, что ее преследуют бандиты из диллинджеровской банды. Когда Диллинджер был убит, Сейдж и Полли Гамильтон бежали с места происшествия. Через два дня мальчик, купавшийся в озере Мичиган, обнаружил на мелководье у Линкольн-парка автомат, пистолет и бронежилет. Это было оружие Диллинджера: автомат Томпсона опознали как похищенный во время налета на отделение полиции в Варшаве (Индиана). Чикагская полиция объявила журналистам (хотя это так и не было доказано), что подозревает Анну Сейдж в том, что после убийства Диллинджера она поспешила избавиться от его вещей — бросила оружие и бронежилет в воду. После этого Полли Гамильтон спряталась у подруги, а Сейдж закрылась в своей квартире и никого не пускала.
В понедельник начали распространяться слухи о загадочной «женщине в красном», которая предала Диллинджера. Пёрвис и Заркович отказались их комментировать, но некоторые подлинные детали все же просочились в прессу. «Диллинджер предан девушкой в красном» — напечатала крупным шрифтом «Чикаго дейли таймс» в вечернем выпуске. Сейдж запаниковала. Заркович довез ее до Бэнкерс-билдинга, и Сэм Коули, побеседовав с ней, пришел к выводу, что у нее «тяжелая истерика». Обливаясь слезами, она умоляла спрятать ее где-нибудь. Коули обещал помочь и отослал ее домой. На следующее утро он поговорил с Гувером. «[Коули] полагает, что если мы не спрячем Сейдж, то газетчики отыщут ее, и это привлечет общественное внимание, — писал Гувер в служебной записке. — Я спросил мистера Коули, может ли он спрятать ее так, чтобы с ней не могли общаться посторонние? Он ответил, что может, и я приказал ему заняться этим».
Тем же утром Коули позвонил Сейдж и назначил ей встречу в отеле «Стивенс». Там он велел ей отправляться домой, укладывать вещи, а затем покинуть город и дать ему знать, куда она уедет. Сейдж вернулась в квартиру и принялась складывать одежду в чемодан. Вдруг раздался звонок в дверь. Она посмотрела в глазок и увидела каких-то мужчин. Сейдж страшно перепугалась и позвонила Пёрвису, чтобы он прислал к ней кого-нибудь из своих агентов. Незваные гости оказались сыщиками из чикагской полиции. Они увезли ее к себе для допроса.
В шеффилдском полицейском участке капитан Томас Даффи допрашивал Сейдж в течение нескольких часов. Как ни странно, он позволил присутствовать при этом нескольким журналистам. Сейдж оказалась умелой лгуньей и все отрицала. Она повторяла как заведенная, что она, дескать, шла из кино, а тут ни с того ни с сего налетели вооруженные люди и убили приятеля ее подруги. Коули, узнав, что Сейдж задержали, лично приехал в полицейский участок. Они сделали вид, что видят друг друга впервые. Коули спросил у Даффи, выдвигает ли он какие-то обвинения против Сейдж? Даффи ответил, что хочет только допросить ее. Тогда Коули попросил сыщика уведомить его об окончании допроса и уехал. Позднее Коули писал Гуверу, что полицейские задержали Сейдж по настоянию своих приятелей из «Чикаго дейли ньюс», которым очень хотелось послушать ее рассказ.
