— И я так считаю, — сказала Френсис. — Что же сделало Европу более опасной и страшной?

Он засмеялся, смех прозвучал невесело.

— Вы предубеждены. Полагаю, сейчас вы прочтете мне скучную лекцию о дьявольских притязаниях Германии на жизненное пространство. Легко говорить, когда у вас такая Империя.

— Как раз наоборот, герр фон Ашхенхаузен, я думаю, все народы должны иметь свое жизненное пространство, неважно, кто они — немцы, евреи, чехи или поляки.

В его голосе послышалось раздражение.

— Вот такие-то рассуждения и ослабили Британию. Минуло двадцать пять лет, она могла бы укрепить свое господство над миром, а вместо этого Британское содружество рассыпалось, и никто даже не пришел на помощь, когда ей пришлось сражаться. Она не тронула индийских богатеев; поддерживала выборное правительство в Индии, которое готово было отказаться от власти. Оттолкнула придирками Италию. Она рубит сук, на котором сидит, и принимает это за благо.

— Привет, что-то в этом укромном уголке вас потянуло на политику. — Это был Ричард.

— Пришлось преподать практику государственного управления, — сказала Френсис; Ричарду бросились в глаза два пунцовых пятна, зарумянившихся у нее на щеках. Нельзя распускаться, подумала она, слушая самодовольно улыбающегося фон Ашхенхаузена. Ей казалось, он пытается как-то сгладить произведенное на нее неблагоприятное впечатление. Попрощался он с предельной вежливостью. Низко поклонился, полностью восстановив утраченное было самообладание.

— Надеюсь, мы еще встретимся, — сказал он. — Не волнуйтесь, миссис Френсис. Англии воевать не придется. Вы стойкие пацифисты. Хорошего вам отдыха.

— Надеюсь, что отдохнем, — с улыбкой ответил Ричард. Взяв под руку жену, он решительно направился к двери. Из гущи людей с бутылкой шерри в руках выскочил Фрейм.

— Чудесный вечер, — прокричала ему Френсис, но ее слова утонули в шуме толпы. Ответ Фрейма она тоже не расслышала. Они обменялись понимающими улыбками, помахали друг другу, и Френсис с Ричардом с наслаждением вкусили прелесть тихой вечерней прохлады.

Ричард едва различимо сказал:

— Сразу к тебе заторопился, едва почувствовал, что спор накаляется. Думал, у тебя хватит ума не тратить силы на споры с нацистом. Ведь он же нацист, не так ли?

— Да. Не думала, что он так откровенно об этом заявит, но я его разозлила.

— А он мог бы сказать, что разозлил тебя.

— Ты так считаешь? — огорчилась Френсис.

— Разумеется. Но этого никто больше не заметил. О чем вы все-таки спорили?

— Об Англии.

— А еще?

Френсис покачала головой.

— Ладно; хватит об этом. Кстати, не следует показывать свою образованность. Питер хочет, чтоб ты был чем-то вроде пастыря, путешествующего с замухрышкой женой.

Френсис в упор на него посмотрела.

— Но пока мы не на пароме, нет нужды начинать эту игру.

— Возможно, но разве Питер не советовал заранее попрактиковаться, а?

— Должна сказать, он был немного театрален. Сам не свой.

Ричард тихонько покачал головой.

— Совсем нет. Он был слишком взволнован, чтоб лицедействовать. Кстати, он почему-то не появился в гостях.

— Наверное, передумал, — предположила Френсис.

— Может быть. Или посчитал, что не стоит с нами лишний раз видеться. Это вернее, — угрюмо сказал Ричард.

Френсис прижала его руку к себе.

— Не вешай носа, Ричард, или ты беспокоишься, как бы я не испортила тебе обедню. Знаешь, какое от жены главное неудобство? От нее никуда не денешься. — Ричард удостоил ее подобием улыбки.

Солнце садилось, покрывая бронзовой краской верхушки деревьев. Спортивные площадки опустели. Они неторопливо возвращались домой под звуки повисшего над серыми стенами и островерхими крышами колокольного звона.

Остаток недели прошел незаметно. Френсис занималась уборкой дома. И даже умудрилась второпях съездить в Лондон за одеждой, которая была ей «просто необходима». Ричард заканчивал шлифовать работу, ее нужно было представить шефу до конца семестра, от Питера Голта не было никаких вестей.

— Значит, пора действовать, — заметил Ричард в среду за завтраком.

В то утро он купил билеты до Парижа и проконсультировался в банке насчет дорожных чеков и французской наличности. Он волновался о расходах по их непредсказуемому путешествию. Управляющий банком, всегда охотно предоставлявший кредит, встретил его сдержанной улыбкой. Банк согласился выдать мистеру Майлсу удостоверение о кредите. Ричард даже не поинтересовался, кто его должен подписать. А управляющий отнесся к этому как к пустой формальности.

Вечером Ричард отыскал на полке справочники Бедекера с картами. У него была превосходная коллекция справочников, он приобрел ее, едва успев обосноваться в Оксфорде, когда начал проводить свои летние отпуска в путешествиях по горным деревушкам. Он разложил карты вокруг себя на полу и, закурив трубку, погрузился в их изучение. Его беспокоило такое соображение: смогут ли они миновать Пиренеи и Майорку. Питер намекнул что-то насчет Центральной Европы. Это было бы лучше в смысле безопасности; он хорошо изучил по этим картам маршрут и знал, что на них можно положиться. Одежды следует взять минимум, не надо перегружать чемодан.

Вошла Френсис с распущенными по плечам волосами.

— Не переутомляйся, дорогой, — сказала она с притворной озабоченностью. — Я уже валюсь с ног. Пришла попросить тебя подточить карандаш. — Она протянула ему жалкий огрызок.

— Боже, что ты делаешь с карандашами? — воскликнул Ричард. — Ты что их, жуешь?

За четыре года супружеской жизни Френсис привыкла пропускать подобные шуточки мимо ушей. Она поглядела в записную книжку, которую держала в руке, и пробежала глазами заранее составленный список вещей. Ричард любовался ею, она закусила губку, стараясь собраться с мыслями. В такие минуты, при виде ее незащищенности волна нежности охватывала его; и тут же становилось страшно, стоило подумать, что бы было, если б он никогда не повстречал ее.

Френсис вытянула ноги.

— Вот ведь какое дело, — сказала она. — Завтра после отъезда Энни сразу же сложу свои вещи. Наступает трудная минута, Ричард. В прошлые отпуска все было иначе. Она знала, что должна возвратиться к октябрю. А сейчас, кажется, чувствует, что больше сюда не вернется. Пока укладывалась, затопила все вещи потоком слез. Я велела ей сходить попрощаться с друзьями. Такой кухарки у нас больше не будет. Грустно на душе стало. Я к ней очень привязалась так же, как и она к нам. Она хочет, чтоб gnädige Frau und Herr Professor[15] оказали честь и посетили ферму ее отца, когда окажутся нынешним летом в Инсбруке.

Ричард закончил оттачивать карандаш.

— Ее семья не поддерживала нацистов, не так ли?

— Не поддерживала… Но у меня такое чувство, что они переменились. Энни предпочитала о них не говорить, когда вернулась прошлым летом. Только раз проговорилась. Будто бы сестра сказала ей, что, если она возвратится в Англию и разразится война, ее тут побьют до смерти камнями. Так, по ее словам, было в 1914 году. Разве не страшно?

— Ладно, думаю, если нация допускает создание концентрационных лагерей, ей трудно поверить, что остальные люди не пользуются теми же самыми методами. Не горюй, старушка, кто виноват, что невежественная масса так думает? Ведь только мнение цивилизованных людей имеет значение.

— Да, но похоже, цивилизованные люди будут распяты невежественной толпой лишь за то, что не обратили внимания на ее существование. Знаешь, Ричард, игнорировать зло — не лучший способ от него избавиться. — Она очертила карандашом узор на ковре. — Извини, дорогой. Я устала, расстроена. Эти дни только и разговоров, что о политике. Как-то тревожно на душе, у всех одинаковое настроение; трудно забыть, что пришлось пережить в сентябре.

Ричард постучал по зубам мундштуком трубки.

— Да, трудно, — протянул он. — Я не забуду, как помогал рыть в парке траншеи, или наклеенные на окна полоски бумаги, или полотенца, которые нам велели держать возле ведра с водой. Все время, пока я копал, раздумывал, а принесут эти траншеи какую-нибудь пользу, и отвечал, они не понадобятся. А про полотенце я вообще позабыл. Что еще? А теперь такие ублюдки, как фон Ашхенхаузен, являются сюда со своими улыбками и поклонами. И удивляются, почему это люди их не приветствуют. Они целый год пугали нас бомбами, потом заставили подписать с ними соглашение, а теперь ждут, что мы будем, как друзей, встречать их с распростертыми объятиями. И все это произошло в течение девяти месяцев. Поэтому-то, Френсис, я и согласился на предложение Питера. Пусть я всего-навсего микроскопическая песчинка в самом маленьком колесике нацистской машины, с меня и этого будет довольно. — Он встал и начал расхаживать по кабинету.