Почти все тумблеры и кнопки в то время делали одинаковыми; ошибиться при переключении, наверное, мог любой. Человек — не автомат, он может сто раз вспомнить правильное местоположение тумблера, а в сто первый ошибиться.

Чтобы такого не произошло, на американских пультах некоторые кнопки располагаются отдельно, так, чтобы для нажатия на них нужно было как минимум подняться со стула. Другие кнопки прикрыты стеклянными крышками, чтобы нажатие не было случайным или автоматическим. Есть и кнопки, которые нажимать просто неудобно; в этом случае все тело как бы спрашивает: а нужно ли нажимать на пуск?

Вопрос о кнопках может показаться мелким, но автор перестал так думать, когда узнал подробности Карибского кризиса, о которых широкой публике неизвестно. Во время этого кризиса Московское международное радио, на котором я работал в начале 1990-х, передало речь Н.С. Хрущева, положившую конец кризису — поэтому я, естественно, особо интересовался этим событием. Я прочитал много книг, просмотрел несколько документальных фильмов, в том числе четыре американских, и думал, что знаю о кризисе практически все. Но, побывав на посвященной кризису российско-кубино-американской конференции, я познакомился с А. Феклисовым — бывшим главой советской разведки в США — и получил от него книгу, в которой вскрывалась истинная подоплека этого события.

Книга меня поразила. Как оказалось, о причинах конфронтации, поставившей мир на грань ядерной войны, человечество почти ничего не знает.

Кризис начался с размещения в Турции американских ракет средней дальности "Юпитер", способных достичь любого города в Европейской части СССР. У Советского Союза на это почти нечем было ответить. Отставание в боевых ракетах (помните катастрофу 1960 года?) выражалось в соотношении 1 к 15–17. К тому же советские баллистические ракеты имели весьма низкую точность, тогда как размещенные в Турции американские ракеты средней дальности могли гарантировано уничтожить любой советский город к западу от Урала.

Согласие Ф. Кастро разместить на территории Кубы советские ракеты средней дальности значительно уравняло шансы. Получив такой аргумент, уважающие силу (и только силу) американцы отступили. Они согласились убрать ракеты из Турции в обмен на вывод советских ракет с Кубы; единственное, о чем просил Д. Кеннеди через своего посланника — чтобы Советское правительство ничего не сообщало о ракетах в Турции. А. Феклисов это обещал.

Позднее это обещание американцы использовали на все 300 процентов. Зачинщиками кризиса объявили Н. С. Хрущева и Советский Союз, а уход советских ракет с Кубы был объявлен результатом уступки "Советов" "непреклонной решимости" Америки. Позднее все это нещадно эксплуатировалось для оправдания гонки вооружений. Кинокадры, демонстрирующие перевозку советских ракет обратно в СССР, американцы показывали по своим телеканалам очень часто (наверняка их видели и вы); кадры с отплывающими из Турции ракетами они не показывали никогда.

Даже акцию против Югославии Америка назвала "Strong Resolve" — "Непреклонная решимость". Результатом этой "непреклонной решимости" стала гибель 400 детей. Разбомбив китайское посольство и объявив блокаду направлявшимся в Югославию русским нефтеналивным судам, Вашингтон снова поставил мир на грань войны. А потом и шагнул за край. Когда российский контингент занял аэродром в косовской Приштине, президент США Клинтон потребовал, чтобы русских оттуда убрали силой. Натовский командир, англичанин, отказался выполнить это распоряжение.

Он спас мир.

С этого момента мне стал очень нравиться дружелюбный и рассудительный английский народ. Мне доставляют подлинное удовольствие его тонкий юмор, древние традиции и особенно — желание каждого британца всегда и во всем вести себя так, как подобает джентльмену, подданному Ее Величества и, что еще важнее, человеку.

Но вернемся к американцам.

О ракетах в Турции в середине 1990-х годов Вашингтон все же был вынужден объявить, якобы после дополнительных исследований документов Карибского кризиса. Выбора у него не было — благодаря Московскому международному радио это было уже известно всему миру Чуть позже президент США Клинтон заявил об отказе от планов разместить ядерное оружие в Восточной Европе (об этих планах он говорил годом раньше). Мир уже знал правду о Карибе ком кризисе, и аналогии были очевидны.

Многолетняя скрытность Вашингтона по поводу приставленных к нашему виску ракет говорит сама за себя. Как и страшный испуг Дж. Кеннеди, когда СССР лишь ОТВЕТИЛ на размещение ракет в Турции. Потом Россия отвечала много раз — и никогда испуга не было.

Похоже, что если бы не Фидель Кастро, то ошибочно переключенный в 1960-м году тумблер мог бы всем нам стоить очень дорого.

Если у вас появляется вещь, похожая на ту, что у вас была раньше, обязательно потратьте немного времени, чтобы твердо зафиксировать в памяти, что у вас имеется два похожих предмета.

Примером того, как может подвести сходство предметов, является случай с датским физиком Нильсом Бором. Когда немцы оккупировали Данию, физик решил бежать из страны. Зная о теоретической возможности создания атомной бомбы, он взял с собой бутылку с "тяжелой водой" — крайне дефицитным материалом, необходимым для создания бомбы. Чтобы при возможном задержании бутылка не вызвала подозрений, тяжелую воду физик поместил в стандартную бутылку от пива, закрыв ее пивной крышкой.

Путь до Америки был непрост. Пришлось долго лететь над водой в английском бомбардировщике, моля Бога, чтобы самолет не был сбит. На долгожданном американском берегу Н. Бор достал бутылку… и обнаружил, что в ней находится пиво. Он перепутал две абсолютно схожих бутылки.

Трудно сказать, насколько это задержало американский атомный проект, но определенно бутылка пива атомному проекту не помогла.

А ведь Н. Бор сам заложил возможность ошибки! Надо было все же сделать какую-то пометку на бутылке и твердо зафиксировать это отличие в памяти (хотя, конечно, легко так логично рассуждать, когда не предстоит перелет через океан).

И позже память подводила Н. Бора. После Второй мировой войны он имел долгую беседу с русским физиком, о которой, как и был обязан, информировал соответствующую службу. Вот только при этом он забыл упомянуть о вопросах физика, которые имели принципиальное отношение к созданию ядер-ной бомбы. Впрочем, такая рассеянность вполне извинительна — в 1943-м, когда Советский Союз в одиночку сражался с фашистской Европой, руководитель американского атомного проекта генерал Гровс на совещании ведущих физиков информировал их, что бомба создается для использования не против Германии, а против России. Возможно, это датский физик и не забыл.

По своему опыту знаю, что все похожее словно выжидает своего часа, чтобы ОБЯЗАТЕЛЬНО ударить в спину в самый неудачный момент. Поэтому делайте вещи непохожими — в цвете, форме, дизайне.

Кроме ошибки сборщика возможна ошибка ремонтника. Ее предусмотреть очень трудно, почти невозможно, но по крайней мере один пример такой ошибки может оказаться весьма полезен.

В конце 1970-х — начале 1980-х в СССР довольно часто горели цветные телевизоры. Поскольку телевизоры шли на экспорт, дело получило даже некоторую политическую окраску.

Этот случай любопытен тем, что телевизор в том виде, в котором он выпускался, действительно не должен был гореть — в нем все было хорошо продумано. Кроме одной маленькой, безобидной самой по себе детали.

Когда в телевизоре перегорало что-либо из блока строчной развертки, негодную деталь меняли, отклонив при этом блок. Чтобы отклонить блок, требовалось отвернуть шуруп. После ремонта шуруп обычно обратно не завинчивали, так что блок оставался слегка отклоненным в сторону. Ненамного — но идущий от блока строчного трансформатора провод касался металлического шасси, находящегося под нулевым напряжением. Разность в напряжениях порождала маленькие, почти незаметные для зрителя пробои — пока один из пробоев не вызывал пламя.